□明前茶

各种老唱片，好友骆先生都要拿出来“见见耳朵”，交响乐关起门听，感觉自己像小空间里的老国王；20世纪八九十年代的台湾民谣和香港金曲，要打开窗户听。一曲放完，窗底下竖满了“听壁角”的耳朵。见他探头，邻居很不好意思地讪笑：“骆伯伯，梅艳芳的嗓子竟如此之好，我从前怎么不知道？”

骆先生笑笑说：“你以前听得一定是数码，不是黑胶；差别就在这里。”数码录制的音乐是流水线上出来的，声音纯洁、轻灵、飘浮。按照发烧友骆先生的话说，不管是谁唱的，都带点声带紧张的新人腔调，听久了，莫名感到累，耳朵疼；而黑胶唱片虽然是模拟录音，但音域特别宽厚，尤其是美声或者低音慢歌，现场氛围特别动人，主唱的手指划过木吉他的声音，唱和声时每个乐队成员的俯仰转侧，甚至小乐队指挥的情绪起伏，都可以在圆润、松缓、深广的音域中听得真真切切。虽然偶有哔卟声，但那份享受，却如泉水洗耳，可以滤清世间焦躁。

听了十几年黑胶，生生把当年冲锋陷阵、毛毛躁躁的骆先生，滋养成有条不紊、温文尔雅的中年人。比方说，用黑胶唱片播放音乐，你是无法单曲循环的，再喜欢的曲子，每听完一次，须等一段时间才能听第二回。这样才能防止唱针在唱片上摩擦产生的高热让唱片沟槽软化，造成变形。再比如，必须养成听完后擦拭唱片并清洁唱针的习惯，让灰尘无机可乘。骆先生喜欢自己亲自动手用碳纤刷清洁唱片。

骆先生也修复过很多弄弯了的黑胶，他特别准备了几厚本羊皮封面或布面的硬皮辞典，水平压在黑胶上两天，大部分变形的唱片会救回来。他再三告诫说，唱片不可水平横放，否则容易变形，也会使唱片的封套上显出圆痕，如果唱片是限量古董碟，这会影响唱片的整体品相。

哪个国家的唱片更得骆先生喜爱？日本生产的唱片质量很好，很安静，信噪比可以做到最强。但交响乐的录制，丰富、多样和恢宏层面，远不及英美和德国。从一张唱片里，也可以听出一个国家的国民气质。正如从20世纪60年代到90年代，录同一首布鲁斯，德国人始终保持了一样的高标准，风格几乎保持一致；而美国人，不同年代的录音棚，却有可能录出十几个版本的声音效果，各有千秋。

国内最后一条黑胶生产线在1998年停产了，骆先生这样的玩家现在都是在掏稀缺品。他的主要精力，都在收集头版碟和异色碟上。

骆先生说，听一张黑胶唱片，能让他秒回那个年代，因为，那也是他的青春时代。