□胡笑梅

一个人的视野和阅历，决定一个人的写作格局和高度。从苏州到江南，从国内到国外，从欧洲到南极，习惯于且歌且徐行的葛芳，其散文的笔触所及，不仅是她的一部脚步丈量史、经典阅读史，还是她的一部思想漫游史、心灵治愈史。

对崇尚自由的葛芳而言，十多年按部就班、严苛不近人情的体制束缚，使她艰于呼吸视听。葛芳经过一次次激烈的思想斗争后，终于勇敢地逃离桎梏。葛芳的理想很纯粹很简单很直白：“穷游走遍全世界，人生也无憾了”，她对自己说：你是属于远方的，“你是一个自由的人，去吧，认识你的初心”“世界很大，尽情去感知吧，让心灵的疆域变得更加宽厚和丰满”，这比2015年“世界那么大，我想去看看”的网红辞职信，早了整整六年。她之所以能在半年不到的时间，说走就走，重返欧洲，重返地中海，正是“自由”给予她的能量。辞职后，葛芳把自己活成了移动的“自由女神”，在不同的国度，她都会敬自己一杯，“为率性的游走和放逐，为世界任何一隅都可用来凝神观望的心态”。

脱离一地鸡毛的世俗和眼前的苟且，不羁的灵魂也为之轻舞飞扬。葛芳那种“仰天长啸出门去，我辈岂是蓬蒿人”的洒脱，那种“久在樊笼里，复得返自然”的愉悦，那种“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的惊喜，宛如现代知识女性的自由宣言和标杆：学会独处，听自己的呼吸声，“寻找内心最独立的自我，不管悲伤和喜悦”。

人生而孤独，“人永远是单独的个体，是宇宙的囚徒”，谁也不例外。“孤独之心让人选择了远行，远行之中愈加孤独，但这孤独又是绝美的享受。”一方面，葛芳毫不犹豫，用漫游世界的方式抵抗内心深处不为人知的孤独。当葛芳一个人在国外潜心暴走、拍摄、捕捉日常人们的生活状态，在酒店凌晨起来翻阅资料、做笔记时，即便有一些孤独，已可以忽略不计，因为整个身心早被充盈的精神养分所包裹和浸润。另一方面，葛芳喜欢主动把自己抛入无边的孤独状态，在独自背包行走的旅途中，揣摩那些独行侠鲜活、丰富、充沛的生活与情感，学会享受孤独，即便一个人也并不孤独了，换一个视角，反而经常有了各种不期而遇的小欢喜。

葛芳一边孤独地漫游，一边自由地写作，一个个温暖沉静、活色生香的37℃文字，在读者的指尖和心头慢慢开出花来。十年来，葛芳作为现代知识女性，她所抵达的地方，是世界文化艺术的殿堂和宝库，意大利、维也纳、巴尔干、澳洲、日本、南极等；或者是文学大师的家园和墓地，安纳西与梭罗、卡夫卡和布拉格、拉雪兹墓园和莫迪利亚尼、京都与三岛由纪夫等；或是闻名遐迩的书店，如莎士比亚书店等。仿佛只有切实地足踏同一方温热的土地，灵魂与气息才能愈加契合相通，白日里，呓语般，放任思想的野马，自由穿越时空，与大师对话，与亡灵，与自己，与山与水与自然对话。

葛芳用一支生花妙笔，率性点染挥洒。她擅长用“某人式”写某人，而且她写某人就成了“某人式”的，所以，整部文本的风格，就是独一无二的“葛芳式”。她的叙述能紧扣人物的经历、轶事和个性特征、精神品质，看似信手拈来的文字，其表情达意，妙语连珠，趣味盎然，有如神助，令人着迷与沉醉：“贝克特安葬在第12墓区，离桑塔格并不远。谁知，又是一个小时的转悠，寻找贝克特的墓犹如一场荒诞剧。或许这就是荒诞派大师的蓄意安排。”

就这样，跟着葛芳“生活在别处”的文字，随心所欲地漫游，时不时还可以饕餮一场文学的盛宴，几乎每走一步，都有列好的必读书单，读者在大开眼界的同时，又自愧孤陋寡闻，有心者还会按图索骥，查漏补缺。那些书，既是解读本站风景的密码，也是打开通往下一站风景的钥匙。

在我看来，《漫游者的边境》是跨文体创作形式，葛芳在日记体、随笔体、游记体、诗歌摘录、小说虚构的谋篇布局中，信马由缰，腾挪恣意，驾驭得行云流水，有意营造出亦真亦假、似假还真的氛围，用充满性灵的漫游文字，开拓读者的视野，开启读者的想象。教育部长江学者特聘教授、鲁迅文学奖得主王尧先生如此评价《漫游者的边境》：“葛芳散文在大小世界中发现生命的大小。在绵延与铿锵的文字中，外部景象与内心世界交融，自我与他者对话。这是一部精神与情感漫游之书。”诚哉斯言！人生，本身就是一场从生到死的行走。葛芳只是在短暂的迷失与游离之后，回归本我，回归本心，回归本真。她用行走的方式，在自我心灵治愈的同时，也在治愈他人。

行走没有边境，灵魂没有边境，文学没有边境，艺术没有边境，但是，人类求真向善、博爱与责任的精神力量，能穿越一切并抵达一切。