□胡文辉

410

几乎所有对太空的想象，都是对外星人的想象；而几乎所有对外星人的想象，又是对“超人”的想象，也就是外星人总要比人类强大得多——这包括好的外星人，比如《超人》，比如《来自星星的你》；也包括坏的外星人，比如《异形》《天煞——地球反击战》《世界大战》（我想到的例外是《黑超特警队》）。为什么呢？

我觉得，现代对外星人的想象，其实是延续了古代对鬼神的想象，外星人不过是科幻版的牛鬼蛇神罢了！好的外星人，是神或天使的替代品；坏的外星人，是鬼或妖怪的替代品。所以它们才总是拥有超人类的能力。

而实际上，以宇宙之大，人类要发现地球外的生命迹象，已近乎不可能；若要发现与人类相当甚至超过人类的外星生命，就更是不可能中的不可能了。

假设未来世纪的人类真能“太空漫游”，真能发现地外生命，他们发现“超人”的概率近乎零，而发现外星恐龙的概率才是最大的。

411

宇宙是可惊叹的，因为它是无限的。无限的空间，无限的时间，无限杂多的星体。

而生命是更可惊叹的，也因为它的无限。但这是另一种无限：无限的多样性，无限的差异性。任何生命，任何物种，任何群体，都会不断地进化，同时也不断地分化，形成参差不齐的生命奇观。这种分化延续到人类社会的历史：人与猿类分化（据说人类与猿类的基因只有3%的差别），不同人种的分化（因为迁徙和分隔），不同族群的分化（因为语言和宗教），不同国族的分化（因为政治和文化）……

无论是多么微小的生命细节，仍然会像树枝那样分叉，形成更微小的差异。然后分叉，分叉，再分叉……

分化是永恒的过程。生命不息，分化不止。