□云墅

我是一个做室内设计的人，因为需要不断学习和汲取灵感，我订阅了一些有关设计的专业电子杂志。

杂志中的房子无外乎大房子和小房子，大房子的美与大度是不消说的，小房子往往也有很多的精巧之处，令人赞叹科技的无所不能和设计思路的绝妙。但小房子无非是把所有的生活必需，包括床都做成了显性与隐形不断地切换，因为只有这样，才能使有限的空间变得至少可以应付日常生活。

小房子如今深受年轻人的喜欢，或许是因为购房资金不够充裕，也或许是因为小房子随性灵活的生存方式已成为一种新的生活时尚。

但在我看来，除非你是候鸟一族，否则，拥有一间功能齐全甚至与极简相反的“极繁”的大房子还是非常有必要的，尤其对于书房的要求不仅不能或缺，还要精益求精。

我曾经读过一篇介绍作家们书房的文章，其中冯骥才和贾平凹的书房堪称是一个小级别的博物馆。书籍、艺术品、音响设备、书法作品、木雕佛像，林林总总满满当当。

冯骥才用“杂乱不堪”来形容自己的书房：“我的书和艺术品就完全混在一起，我家保姆帮我收拾房子，我要求她一张纸都不能动。所有纸都是杂乱的，但我知道我需要的那张纸能在哪一堆里找到。”

这让我想起写《城南旧事》的林海音在一篇散文中记叙台北家事中也有类似的描述，大概意思是说：她先生夏承楹喜欢把书报信函“乱放”，她自己好整洁，总帮先生整理书房物什，先生找资料遍寻不着，就大发牢骚道：我的书房我心中有数，取用方便，你别动！

对于这些大作家来说，“书房”是他们“安放心灵的地方，是精神的原点”，是容不得别人窥伺和打扰的，哪怕是善意和虔诚的，也会乱了他们不染纤尘的对自我的皈依。

贾平凹则干脆把自己的书房取名为“上书房”，大气磅礴、名震江湖，并在中间写一块匾额：我家主人在写书，勿扰。他当然是配得上的，文学、书画他也算是通才了。

而在其他几位作家中，麦家与马原的书房从严格意义上讲已不是书房，而是个人图书馆，且已另栖良所，那自然已不属于我等凡夫俗子的参照范围，我仍然很同意冯骥才说的那句话：书房不在外面，在家中。

如果房子大不到哪里去，那就把房子都变成书房。杨绛和钱钟书是过简朴生活的典范，“我家没有书房，只有一间起居室兼客厅，但每间屋子里有书柜、有书桌，随处都是书房。”我常常觉得杨绛坐在临窗的书桌后面静静书写华章的那张摄影照，不仅应该成为摄影经典也该成为文学经典。

如果没有一个向阳的有着大落地窗的书房，而你又很爱阳光和那在窗前摇曳的杏黄树影，甚至是落地窗上断了线的泪珠一般的雨滴，那就割爱，拿出一间卧室改成书房。当一上午，亮白的太阳光透过小花或月白色的窗帘，洒下斑斑驳驳的影子，你被那张大牡丹花布艺的老虎椅拥抱在怀里，一边读着塞尔努达华丽的悲伤，一边体会温情而黏滞的渴望，你的心里便澄澈如洗，这世界只剩下你和他，以及你和他之间穿越时空的理解与爱恋。

江苏省作协主席毕飞宇说，作家的最后一公里是在书房。我表示深为赞同。