□李自平
去驾校报名学驾，来到第一个报名处。教练看了我的身份证，注目我的白胡须根和下垂的眼睑袋，递回身份证说：“对不起，我的名额已满。”第二个报名点，亦遭婉拒。
我不死心，找到了第三个报名地。张教练与我似曾相识，看了我的身份证说：“1952年生，过花甲，奔古稀，为何冒险学驾考证？”
我说，为了还愿。还四十年前的一言轻诺。
张教练说：“以你之言，似有故事，说来听听。”
我父母是1914年的同龄虎，因生活艰辛无钱治病，我多个同胞兄弟夭折了。三十九岁时他们生了我，幸存为独子。我成年了，父母成了花甲老人，还有一个八旬祖父共同生活。父母患哮喘，在生产队挣不了工分。大队书记照顾我家，让我去公社砖厂做土坯，一个晴天能赚两元多钱，比生产队挣工分强多了。父母不能干活挣工分，我家是生产队的透支户，我打土坯一年有两百多元工钱，正好负担一家人的粮草钱。
生产队日落放工，社员们回家煮粥。为节省点灯的煤油，夏夜在屋前土场上熏烟驱蚊，借着星光喝粥纳凉。我从公社砖厂做土坯回家，经过堂兄门前，堂嫂对我说：“有个小脚大娘询问你家事，问你，狠不狠。”
狠不狠？家乡俚语的意思是聪明不聪明。暗中访亲，是我家乡惯例。有人给我提亲事了？我自个儿不明所以。
果不其然，生产队的会计老婆来我家提亲，女方是本公社七大队张家二丫头。媒婆要我定个日子去相亲。我说，等到阴雨天去张家相亲看人。对于打砖坯工而论，晴天太可贵了，耽误一个晴天，就少赚两三块钱。
拖延时间，我另有谋划，女方小脚老太暗中访亲，我亦得暗访女方如何。女方生产队有个姓马的在砖厂打工，我询问张家二丫头的事。他说：“张家四个丫头，二丫头个子最高，田茬里农活样样上趟，生产队积青草养猪沤肥，用自行车到南江边农场拖萝卜秧子、山芋藤。张家二丫头和男劳力一样，一车二百斤，来回二百里，早出晚归。”
我听完介绍就回到自己的打坯场，同事关心说，你也不问问那个丫头齐整不齐整。我说，诸葛亮的老婆也不齐整，齐整女人不能当饭吃。
那年代的农村，每户屋檐下挂着一个菜盘大的纸屏喇叭，早中晚广播时事新闻天气预报。这日播报今晚大雨，明天上午不能开工做砖坯，于是约定媒婆去张家相亲。双方暗访在先，知根知底，自然而成。
我父母体弱多病，急于娶儿媳妇主持家务。亲家母小脚老太说：“等明年嫁了大丫头，后年嫁二丫头。”
老父亲自去张家诉苦说：“我身体不行了。独子去砖厂打工，三个老人在家，发病的日子，饭也不能煮。再等两年娶儿媳妇，我怕是等不及了。无福消受儿媳的孝心。唉！”
亲家翁明事理重情义，劝说小脚老婆先嫁二丫头。小脚老太精明细算，掰了手指算账说：“我四个丫头要摆平，二丫头早两年出嫁，少挣两年工分，两百多块钱。大丫头晚出嫁两年，多挣两百块工分钱，里外四百块钱。现在街上人家，讲究三转一响，我想追街上人，女儿陪嫁三转一响。二丫头先出嫁，少挣工分钱，三转一响没了。出嫁二丫头我不体面，也不大操大办婚事了。你家该咋办就咋办。”
自行车、手表、缝纫机称为三转，收音机称为一响。当年的婚车，是在自行车龙头上扎两支电筒，后坐垫包上红花毛巾，选择骑车技术好的壮男为车夫，和媒人同去接新娘。二丫头没有三转一响做陪嫁，心里不爽，耍脾气不要男方婚车接人。向闺蜜借了一辆九成新的上海凤凰车，与做媒的会计老婆各骑一辆自行车。那年腊月十六日黄昏，两人骑车到了我家，几声鞭炮后与亲戚邻友喜宴，显示自己陪嫁了一辆新车。
洞房无花烛，两盏煤油美孚灯亮到天明。天亮拜见公婆，全家合喝一碗红糖和气茶。
婚庆第二天午宴，拜见男方舅姑至亲，收取拜见钱。午宴之后客散主人安，二丫头说：“陪我去三余镇。”
骑车到了三余镇，二丫头径奔供销社钟表柜台。上海牌手表一百多元，新出品的红旗快摆手表不足百元。二丫头拿出钱包说：“前天在娘家收舅姑亲戚的襟带钱、妈妈给了几块压箱钱、今天中午收的拜见钱，统共不足百元。给你买上海手表，钱不够。就买只红旗快摆手表。明天回门去娘家，舅家姑家亲戚都在，新郎官手一伸光荡荡，没有一只手表多尴尬。”
我无言以对，买了手表配了表带，二丫头数数还剩几元钱，又买了一条黑白花的围巾，对我说：“你没有新衬衫，领口磨毛了，明天围着围巾去我家回门见舅姑亲戚。”
结婚第三天回门，两人各骑一部自行车去她娘家，二丫头把借来的婚车还给闺蜜，两人合骑一辆车回来。二丫头叹息：“四个轮子去，两个轮子回。”
我大言不惭戏说，“努力奋斗，将来开四个轮子车带你逛街。”二丫头呵呵而笑：“晚上做个好梦。”
为此一言轻诺，我决心考个驾驶证。
张教练说：“听了你的经历，我决定以几倍精力，培训你这老年学员。”
国假日，儿子媳妇，女婿女儿各开一辆轿车到乡下老家。连同老头子的车，五辆车一溜排列于楼下，我老婆开心笑道：“你们四辆车价钱高，但我感觉坐老头子开的车最酷、最帅。四十年前那年，我借辆自行车骑到李家结婚，如今老头子开轿车载我上城下乡，终于还却当年愿望。四十年的发展，普通农民乡下有楼，城里有房。做梦也没想到。”
