□通理

朋友告诉我，那是晚樱。

楼下，随处开着粉白花朵，绽放在手机的镜头里，被人读出属于晚期的樱花。嗯，于是，我知道，时节正在交替，从冬经春而要到夏。

四季各有味道，每个月都有不同。四月呢，已不似前期的冷，没有了乍暖还寒，着实有了些夏的初况。清清爽爽，不冷不热，真是正正好的天气！

每年都有一个四月，2020年的会有些不一样。

4月7日，月亮正圆，农历三月半，而到夜12点即今晨0点，离汉离鄂通道76天后重启。一个非常值得记忆的日子，你我等待已很久。此时，因为武汉，因为疫情，因为全球正在抗击新冠肺炎。人类与自然的斗争从没停息过。

2019年的四月呢，一切如常。过着课堂学习的日子，如同回到了年轻时代、大学生活。两个月的时光，不短也不长。此后，八月又在武汉，十二月又在西安，读书学习各一个星期。

四月里，我曾去过莎士比亚故乡。大凡读了点书的人都愿意远涉重洋，去看一眼400年前的大诗人、大剧作家的家乡，他所住过的家。四月二十三日，既是属于莎士比亚的日子，也是属于塞万提斯的日子，英国、西班牙分别贡献于人类的这两位大文豪。属于文人，属于全民阅读，属于全世界。对一个民族来说，读书有多重要，犹太人便是，一个少有的全民读书的民族，一年人均六十四本。

人生一个驿站一个驿站走过。记不清每年走过的四月，但记得四月会交替着人生。

2001年四月，突然地与文化结起缘来。于是，在文化岗位上一晃就是九个整年。从此，多了一点文气，内含文质和气量。出门、出差、出游，看的多是文化景观，文化浸润到了骨子里面。挥笔泼墨，变成了誓做文化人的一种标签。其实，最多的表现是爬格子，用文字表达思想。到底是职业造就了文气，还是文气去成就了职业、事业？我相信有一种交互作用的独特力量。

选取其中一年的四月。2009年4月13日~22日，我们参加尼泊尔的十天，文化部组的访问团，规模不大规格却很高，还去了印度。到访的第二天正是佛历新年。当晚，入住后便走到酒店里一个大厅，是当地人庆祝新年的现场，异常热闹。次日一早，我与同屋的后来任中国驻泰国大使馆文化参赞秦先生一同散步，恰巧走到一居民家，从敞开的大门看到四五个刚起床的一家人要么在水井边刷牙，要么在楼上迎着晨光缓慢地走动。从他们淡定、随意的神情里，我似乎读到了这个民族的精神世界。

这是又一个在国外的四月。铺设到这里，我还是蓄积着要写十年前的四月。彼时，又是一种力量让我转身，转向也是两个字：政论。

2010年四月，多跑七层，上了十五楼，从艺文到政论。反正从专业而论，文化、理论都沾不上我所学专业的边。总信奉工作着是快乐的，愿不愿都要去干，那是职业的生命，没想到，越干越来劲、越干越深入，在原以为不起眼的岗位上干得风生水起，滋味无穷。通俗一点说，就是一发不可收。

人生原本没有什么辉煌，辉煌的日子全由平凡的日子构筑。或许有一天，所有平凡的日子集聚起来，就堆砌成了一座山峰，丰碑样挺立，非凡再不言平凡。于是欣然于人生某个时段，没有白白浪费，没有匆匆走过，更没有毫无建树。

职业生活无多，没有感慨也要生些感慨来。瞻前顾后，会裹足不前，平静的心情反而会欢乐样走着。早睡早起、顺顺当当，读书写作、时光流淌。相信心有多大，就能走多高多远。身处江海一隅，心想跨江跨海。

四月的晨风，荡漾开来。一年又一年，皆有惬意的四月，清爽的蓝天。