□管乐

2021年4月，中科院一篇博士论文的致谢部分在网上刷屏。作者回顾了自己如何走出大山、和命运抗争的经历。在这一路风雨泥泞、诸多不容易的过程中，他也得到了许多帮助：学校为他减免学费，有人资助生活费，遇到了很好的老师……“因为有了这些点点滴滴，我已经有勇气和耐心面对任何困难和挑战。”故事打动了无数网友，当然，也包括我在内。他不仅让我又一次感悟“幸福都是奋斗出来的”这个真理，也再度勾起了我对昔日恩师李庾南的怀念。

有人说，人生之路是漫长的，但紧要处只有几步。小升初时，我的成绩完全能够入读当时全市排名第一的中学，但我和家人还是毅然选择了启秀中学，到李庾南老师担任班主任的初一（1）班上。因为早就听说，作为全国著名特级教师，李老师不但创立了一套独到的教学方法，而且从1957年开始就做班主任，搭配的教学班子可谓“黄金团队”，培养出了一批又一批优秀的学生。

事实上，那年李老师已届60岁，早已到退休年纪，然而，她在带完98届毕业生后依然重新开始带初一新生，也就是我所在的那一级。记得当时原本收60名学生的规模，一下子来了85人，都是慕李老师之名而来，据说人数之众还创下了她的带班纪录。为此，学校将我们的班级设在了全校最大的阶梯教室，老师们教课都需要配备无线麦克风扩音器，才能让所有的学生都可以听清楚。

教室之大，学生之多，丝毫没有影响到李老师对每一位学生的关照。她倡导的“自学、议论、引导”教学法，要求我们在上课之前自学其中的知识点，然后到课堂上分组讨论，在议论中提出问题、分析问题，进而得出结论。小组讨论时，她总能兼顾到每一个学生，鼓励我们多思考、多提问，引导我们总结结论。这样的教学形式，对于十岁出头的孩子来说，陌生却又新鲜十足，极大地激发了大家的探知欲。我从小生性腼腆，羞于在人前开口，在李老师的课堂上，经过她的逐步引导，渐渐地也敢在小组乃至全班表达自己的想法了。现如今，我已能自信地在各种公开场合发言，很大程度上要感谢李老师当年温暖人心的鼓励：“试试看，不要怕。”

也往往因为这样，一节课45分钟，在我们看来，太过短暂，还不够“尽兴”呢。正是在这样热火朝天的讨论中，李老师很快熟悉了每个学生的性格，并且根据实际情况，对教学内容和方式进行调整。在担任我们班主任的同时，李老师还是第九届全国人大代表，每逢三月都会去北京参加全国两会。尽管要出差半个月之久，但我们的课程进度却从未落下，她早就安排得妥妥帖帖，并叮嘱专门的老师跟进，出差期间，她还常常打电话回来询问班里的情况，要知道那时的通讯工具远不如现在的实时与方便。

初中三年，总听她说：“到你们毕业的时候，我不是希望留给你们a+b括弧的平方等于多少，而是希望留给你们，应该怎样学习、怎样做人、应该怎样做事、人活着需要一个什么样的精神。”这些年，独自在香港，无论是在报道新闻、追求理想，还是在夜阑人静、思考前路时，萦绕于心头的正是李老师二十多年前常用来勉励我们不息奋斗、勇往直前的那句“人是要有点精神的”。玉汝于成，一步一个脚印，踏踏实实地奋斗，虽历艰辛，仍葆赤子心，勤勤恳恳打造自己的梦想，这便是幸福。

我很庆幸，在个人的世界观、人生观、价值观形成的重要阶段，遇到了李老师，她的思想、境界、品格、视野，对社会的贡献与责任感，深深影响了我。虽无法常回家乡探望她，但借助于便利的互联网通讯，我可以时刻关注到她的动态：从教62年，创造了“连续任职时间最长的班主任”上海大世界吉尼斯纪录，创立的“自学、议论、引导”教学法获全国基础教育课程改革教学研究成果一等奖，获得“全国教育系统劳动模范”“全国先进工作者”“全国巾帼建功标兵”“当代教育名家”等荣誉称号……2014年教师节前夕，全国教育系统先进集体和先进个人表彰大会在北京举行，李老师作为其中受表彰的一位，赴京领奖并受到国家领导人的会见。这份荣誉，对一名人民教师来说，可谓至高无上。得知消息的当天，我难抑激动，在朋友圈写道：“师者，王道也。教师之尊，与传道授业解惑相比，更重要在塑造灵魂。多年过去，我记忆最深的老师不是教会我的知识，而是她的品格直到现在还影响我做人。”