□童金玲

小时候，镇上只有一家规模不大的男澡堂，每天都人满为患。哥哥、弟弟可以间或跟着父亲去浴室，但对母亲和我来说，冬天洗澡就是一件很麻烦的事了，整个一季也洗不上几回。

寒冬的星期天上午，母亲早早点好煤球炉，用家中最大的铝锅烧水，先将几个热水瓶充满，然后继续烧，同时费事地吊挂起一顶从姑妈家借来的喇叭形塑料帐篷。将长圆的木盆置于帐篷内，澡盆前后放着水桶。三扒两咽地吃过午饭，趁外面气温稍高，母亲把盆中调好温水，开水倒进水桶，等水蒸气充满帐篷，我便赶紧脱去衣服，哆哆嗦嗦地钻进去。母亲也穿着棉毛衫裤，坐到盆边的小板凳上给我擦背搓泥。浴帐内空间很小，母亲只能弓着腰、低着头给我搓洗，怕我冷，不断往盆里加热水。搓擦完了，水桶内所剩的开水也成了温水，母亲就用舀勺舀水给我冲淋，再抹一遍檀香皂，又冲淋，擦干。母亲先出帐篷，披上棉袄，将我干净的衬衣递进来。我穿上衬衣，掀开帐门，冷得直打颤，趿拉着棉鞋，一溜烟跑到床铺边躲进被窝。被窝是暖和的，有热水玻璃瓶，是父亲找医院的熟人要的输液瓶，输液瓶大抵是那个年代许多家庭冬天主要的取暖用品了。在被窝里团上一刻儿，缓过神来，便将棉袄棉裤穿好下床。母亲已在接着洗澡，我就坐在浴帐外，等候她的吩咐，万一有什么要拿拿接接的。洗完澡，母亲把浴帐解下来擦洗晾干，准备着还给姑妈。

在我十三四岁的时候，镇上增开了女浴室，秋冬便和母亲一道去浴室洗澡。那时候的浴室很是简陋，更没有空调、暖气。外间休息兼放衣室只有一边靠墙、一路到头的通长厚木板，上面放衣服，下面搁鞋。里间就是浴场，对着大门的过道两边是水泥短墙隔开的一格一格的空间，一边七八个，每格里是一个涂刷得乌油油的水泥缸槽，缸槽里侧底部有个可用木塞的放水孔，外侧中部砌了一个小台阶，供浴者坐洗，每格对外用厚厚的塑料帘子遮挡着。那时候的女人保守而腼腆，都是将要换的干净内衣、棉毛衫等用塑料袋装着放在帘子内，洗澡后穿上内衣才会出来。与门相对的最里端是两个蓄满水的大池子，一个是热水、一个是凉水，当然，水不是自己任意取用的，有专门的管理员给提送，浅浅的小半池。洗好一遍后放去污水，再喊她提点，清洗清洗，一般就不再供水了。那时全靠人力挑水，即便是公共浴室也不可能畅快淋漓地用水。

离开老家到县城工作后，起初住集体宿舍，天凉时节便每周一次去浴室洗澡。当时县城的浴室也没几家，离宿舍比较远，每次洗澡前都要细心准备，干净衣服、毛巾、澡布、洗发水、梳子、发卡等，一件儿也不能落下，分别用塑料袋装好，骑上自行车去浴室。其时的浴室条件已大大改善，墙面铺贴了瓷砖，光洁亮堂，有更衣室和输送蒸气的暖气管，冬天洗澡不冷了，而且是淋浴！痛快地洗头、酣畅地冲背……想起小时候洗澡的情景，只觉得换了人间。只是这骑着车顶着寒风来来去去、加之人多要等的时间，一般也得两到三个小时，每周的洗澡倒也成了个不大不小的心事。

工作几年后结婚、生子。1995年在县城买了一套三室一厅一卫的商品房。有了独立的卫生间，装了浴霸，洗澡方便多了，但数九寒天，有时在家中洗还是偏冷，好在那时，公共浴室，包括中、高档的洗浴休闲场所渐渐遍布大街小巷，我家楼下没几步就有一个价格低廉又相对卫生清洁的浴室，于是三天两头就下去洗个淋浴、搓搓背。

十二年前，我家在县城又买了一套三室两厅两卫的住房，安装了中央空调、暖气、软水、净水等设施，两个卫生间除了暖气，还有浴霸、暖风，一个有淋浴房，一个安装了浴缸，每天洗澡成了再寻常不过的事情，特别是冬季，外面天寒地冻，室内暖意融融，睡前冲个澡，

十分八分的时间，方便、快捷。有时工作疲劳或是轻微感冒了，便放一池温水泡泡澡。夜晚，卫生间内水雾氤氲，灯光朦胧，枕着柔柔的靠背，轻轻闭上双眼，任全身浸润在绸缎似的软水中，轻松、舒坦，满满的幸福感在心底升腾……