□钱之俊

钱锺书的清华日记是有的，详细记录了和杨季康相识相恋过程，可惜未有公布。倒是初到光华大学工作时那学期（含寒假）的日记近年重现坊间，使我们有幸得见当年他们热恋的情形。

这时钱锺书刚刚结束学生生活，第一次参加工作，风华正茂，但孤身一人，常会产生无法排遣的孤独与寂寞。《中书君诗初刊》自序曾言：“二十二年秋七月，始乞食海上。……凤凰之饥，感比少陵；……每及宵深人静，鸟睡虫醒，触绪抽丝，彷徨反侧，亦不自知含愁尔许也！”故日记里时有“思春”之叹：“风月清美，欲出无侣。对影孤坐，不可为怀。”（1933年11月11日）

京沪远隔，为解这异地恋的相思之苦，钱锺书与杨季康更加延续了清华恋爱时鸿雁传书的习惯，往返信函更为频繁。钱锺书有时连续几天收到杨绛来信，均“即复”。有时一天写一封还不过瘾，要追着再写一封。哪一天未收信，即烦躁不安。心心念念皆是情人。钱锺书信封上的落款也是别致，总是变化，很多题为“奏章”。假期杨季康回家，钱锺书每日一信，杨家门房收到信后，常报告：“四小姐，奏章来了！”一次题为“门内角落”，杨家包括杨季康都不知道什么意思。原来“门内”是money（钱），“角落”为clock（钟），知道后杨家“阖家大笑”。（《听杨绛谈往事》）

幸好移动通信不发达，否则今日就无缘得见当年的儿女情长。呵呵。以钱锺书1933年12月日记为例（无关内容不录），可观其通信之频，交往之蜜：

12月2日：两作书与季。12月4日：两得季书，皆复。为季点定文字。12月6日：不得季书，意甚愤郁。12月7日：得季书，即复。……忆古月堂前“男宾止步”四字，为之一笑，旋云有得矣。12月9日：得季书，即复。12月11日：得季书，即复。12月12日：作书致季。12月13日：作书与季。12月14日：得季书，即复。作书致季尊人。作书致季。12月15日：作书致季，内疚不已。12月16日：得季书，即复。几欲心腐。12月17日：重写定诗集，录一本付装，将以寄季。……作书致季，未发。12月19日：得季康尊人书，……同得季书，皆复。复季康尊人。12月20日：得季书，即复。12月21日：得季书，即复。12月22日：得季书，即复。12月23日：得季书，即复。……季寄所织一白绒背心并糖果来，非言语所能抒情也。12月24日：作书致季。12月25日：得季书、李高洁书、宪良书，皆复。汇款二十五元与季，尚有渠代收稿费二十八元，并此可坐二等车南归，不致为风露所中也。又寄装本手写诗集。12月26日：作书致季，未发。12月28日：得季书，并一相，即复。12月30日：得季书，即复。……去年今日，正待季复书，胸如舂而眉作茧，含情欲吐，储泪待流。倏忽忽星终，舒戚殊状，虽笼鸟辕驹，一身犹赘，腐鼠之吓，才士不甘，蔚豹之文，君子思变。然而今夕何夕？且贪欢笑，所谓“欲愁哪得工夫”者也。往日情事，无论悲欢顺逆，皆不堪追忆。祗须岁月推排，已足惆怅，更未须参插以歌哭笑啼也。12月31日：作书致季。