□明前茶

侄儿小翟在上海当房屋中介已经7年，与不少租房客处成了朋友，他有一句名言：与刚拍完婚纱照就要买学区房的人不同，租房客还不必考虑未来孩子的学区、父母的养老，透过租客一再强调的非典型性必要条件，可以洞察他急需得到的精神滋养。

小翟遇到的租客A，来租房时带着一张地图、一支圆规。她以上海一间每天开放14小时的书城为圆心，画了一个3公里半径的圆，告诉小翟，看房找房，尽量在这圆圈中找。小翟先以为她是大学里的讲师，因为女孩身姿笔直、态度矜持，很像知识分子。但他猜错了，女孩是高铁上的乘务员，而且是推销小火车模型、声控玩具、方便面与火腿肠的那种“巡查员”，她的工作就是推着宽仅30公分的小推车，在16节车厢里走来走去、吆喝叫卖。有时，她也被乘客焦急地叫住，要她帮忙找寻跑到其他车厢里去的熊孩子，以及上厕所后许久没有返回的糊涂老妈。

这项工作耗时漫长，看上去职责有限，不晓得为何在她身体里积累了海量的、琐碎的疲惫——照理说，她的休息是很充分的，第一天从上海坐高铁到成都，第二天从成都坐回来，连着两天工作13小时以上，她就可以连休3天，但不知为什么，那种连续不断的动荡漂泊之感依旧缠绕着她，让她在居家休息时也接连不断地做梦，不得安宁。

她似乎迫切地需要吸吮一名上海本地上班族才有的安心感。于是，她下决心从虹桥火车站附近搬出来，找一个可以步行去买菜，去买花，去看书的老小区。

小翟为她找到了这样的老房子，距离书城不到2公里。半年后，小翟带着儿子买童书，在书城的咖啡座上偶遇了她。租客A明显过得安心又滋润，黑眼圈都消失了。她经常来看书，后来与负责咖啡座服务的女孩处成了小姐妹，她可以带着自己的保温茶瓶和饭盒来看一天书，中午，小姐妹帮她去员工休息室热饭。她体会到窦文涛所说的“读书可以让人回到故乡”的定心感，特别是当她读到鲁迅日记中，大先生对沪上租房的吐槽，她也像找到战友一样扪心而乐。大先生对挚友许寿裳说：“屋少费巨，非目下之力所能堪任。”“上海房租贵，空气坏，但此外也无可住之处……”换一次租住地，顶费(换手费)即要500大洋，这相当于上海当年普通工人4年的工资。难怪连大先生这般稿费可观的文学巨匠，也只能与广平先生算计着用。这么一想，她所遇见的生活压力，也都是寻常事了吧。

令人印象深刻的还有租客B，是在上海互联网大厂工作的一位姑娘，做的是技术核心部门的软件架构师。与一般IT男要求“房子只要能冲澡、能躺倒，离公司近即可”很不一样，这位女生提了两个堪称奢侈的租房要求：房东要备有泡澡桶，房子要有面对黄浦江的阳台，阳台最好未封闭，白天可以享受滨江的清风与阳光，晚上可以见到两岸高楼的万千灯火，听到渡船与拖船们悠长的鸣笛声。

小翟见女孩的衣着打扮相当简朴，背包里揣着大茶瓶与碗面，看房间隙，也在中介门店借开水泡方便面而不是下馆子，不免生出恻隐之心，他提醒她：既然你的工作经常需要加班，周末也只能保证有一天在家休息，花那么多钱租间视野开阔且有浴桶的房子，有必要吗？

女孩的回答，小翟可能会记很多年：“有必要，因为就算从办公室里能望到黄浦江的风景，这与我在阳台上浇完了花，晾完衣服，吹干了头发，啜着咖啡或茶，所享受到的黄浦江气息是完全不一样。你不知道我所在的公司强势到什么程度，它独占了地铁站的一个出口，我出站过闸就进入了公司负二楼。这导致我上了一天班都不知道外面阴晴雨雪的变化，对四季变化也很迟钝。我常常问自己，我为什么要留在这里，而不是回老家去考公务员？我意识到，如果我租的房子，不能让我与这座城市产生广泛的联结，激发我的归属感，那么，我在这里是待不长的。”

小翟听了耸然动容，最后，他帮她租到了面对黄浦江的、拥有近90年历史的老房子，阳台上的西班牙风格铜栅栏都已经变成了沧桑之绿。