□朱朱

去烧鸡公用餐，众人坐定前皆被叫到后厨，店小二从大鸡笼中拎出一只红冠公鸡，以证明即将上桌的食材乃现杀。那只鸡扑腾着翅膀睁圆了小眼，让人瞬间没了胃口。

被端上来的只是一堆剁块的鸡肉而已，红通通，热气腾腾。那后厨环节实在多余，谁也不知道锅里那只是不是之前我们见过的。隔了很多年，当时的滋味早就忘了，因为胃病是好多年以后才被神医治好，出去吃饭只能看个热闹，只记得那只鸡惊慌失措的样子。

小时候被指责挑食，成年以后才觉得自己太冤枉，因为父母只煮自己认为好吃的菜，我只能在零食里满足味蕾和心灵的渴望。有一阵子父亲开展了副业办了养鸡场，于是母亲经常杀鸡。我们吃过童子鸡，年轻的公鸡和下蛋的年轻母鸡，还有上海人最热衷的毛鸡蛋。红烧、白煨、油炸，终于让我倒了胃口，包括鸡蛋。

曾经围观过几次鸡场的凶案现场，案犯是我从未见过的黄鼠狼。它只对内脏有兴趣，把鸡肉全留下了。很多年以后在烧烤摊儿遇上爱吃鸡杂的人，我都会在心里暗暗地笑。

不记得什么时候开始重新吃鸡的，有一阵子每天在外面大开吃戒。松子排条，油炸生蚝、金汤鱼翅、油煎鲜鲍，从星级饭店到路边烧烤小摊，跟三五好友吃吃聊聊，日子过得开心极了。听说城外一家农庄的招牌菜是红烧鸡，于是便去了。好大一份，入口有青椒的香气，微辣，好吃得没了魂。那天还点了店家自制的酒酿，几个人晃晃悠悠出了门，站在太阳底下的时候打了个幸福的嗝儿，感觉自己太幸福了。

曹姐曾经热衷于城里的白斩鸡，嫩嫩的还带着血丝。鸡皮很肥，肉质鲜嫩刚刚好，浇汁也正宗，可惜后来那家店关了，再也吃不到了。其他任何场合的白斩鸡，都像是盗版，只能装装样子。

老公经常从乡下带回婆婆煨好的鸡汤，感觉就是跟高压锅里焖的不一样，特别香。乍暖还寒的春天，喝上两碗鸡汤，或是鸡汤泡饭，整个人都被滋润了。平日里积攒的怨言和火气被浇灭了一半。再再后来，经常往外跑，无锡那边爱用公鸡来煨汤，尝了尝，果然是嫩，本地公鸡肉质跟健身房里速成的肌肉男似的，仿佛隆起的就是激素跟增肌粉。看着就无法下口。

年岁渐长，味觉也跟油滑的二皮脸似的，说不清楚也难以把握。慢慢感觉什么都不好吃了。当年一起喝酒酿吃鸡肉的兄弟们个个儿飞黄腾达财大气粗，见面寒暄多了份菜里的油光。父亲不吃鸡几十年了，因为他知道鸡场会如何将小鸡仔儿迅速养出笼。还是婆婆煨的鸡汤口味稳定，因为那鸡生长在农村，依然可以自由散步，吃小虫子，跟大白鹅玩赛跑的游戏。孩子长大了，越来越不跟父母多话，喝完鸡汤就捧着手机，跟她的小朋友们上线游戏，嘴里嚷嚷着：大吉大利，今晚吃鸡。