□黄红卫

“死丫头，啥辰光，还不起床！”娘搓着白乎乎两只手，扯着嗓子。

昨夜里，我起了三次。娘不知听谁说手工磨粉好，蒸出来的年糕黏脱老牙根。娘是信了真，石磨子呼噜噜呼噜噜转了一晚上。怪娘自找苦头吃，赶天亮玉米粒粒拉机房去，机器轰隆隆轰隆隆响几响就完事。

我噘噘嘴，头探出被窝，日光斜进窗棂，白晃晃亮得耀眼。

“死丫头，喊几声，起来借蒸笼去！”娘又在吼。“借蒸笼是你们大人的事。”我心里嘀咕。“谁叫你不念书？不念书就得干活！像娘一样干活！”娘像我肚子里的虫子。

真正冤枉死，不念书怎考镇中学？真正冤枉死，不念书怎参加高考？说到高考，我就憋屈，怪就怪那倒霉的青春期。第一天坐考场，小腹就疼，从未有过的疼，直到大汗淋漓，忍不住欠了欠身，这一欠不要紧，我明白了啥事体，班里的女生，百分百到了青春期。

好几次，娘焦焦虑虑说：“死丫头会不会石女，二九一十八了，怎还不见动静？”我问娘啥“石女”？娘反说：“石头里能不能生出东西来？”我说“能呀，孙猴子就是从石头缝里蹦出来的。”

我考砸了，娘却高兴，欢欢喜喜告诉人：“死丫头前脚进考场，后脚来青春，青春跟大学比起来当然青春重要，大学嘛可以复读。”

不复读！铁了心不复读！我慢吞吞起床，朝白亮亮的窗外望过去。呀，远处的屋脊、近处的树梢，披披挂挂一层层不厚不薄的雪！

“下雪了。”我说。

“不打事，止了，围巾扎扎紧，去村东头郑家。昨晚轮村西头胡家蒸下半夜，这会儿早该结束了。”娘搓干净的手里托着条她自己编织的围巾。“说定了？”我瞟了眼围巾。“定了。好几天了，腊月初十那天排的队。”娘又唠叨，“啥时咱自家备个蒸笼，省得借来借去，烦！”这话娘不知唠叨了多少次，唠叨归唠叨，借仍借。

“为啥只有郑家有蒸笼？”我从枕头下抽出条玫瑰色丝巾。春天同学们毕业照一拍完，就开始互赠礼物，班长的缘故，我收到的礼物特别特别多，其中一本天蓝色笔记本里夹着条玫瑰色丝巾，邮寄的，没落款没签名，封底一行赠言潦潦草草——期待某某大学校园相聚！男生的笔迹。我想了三天，想来想去想不出所以然。

“郑家家底厚，宅后几亩竹园子。”娘还想说郑家不白借，年年不用蒸年糕，你眼睁睁大，找个好婆家；娘还想说郑家有个做木匠的儿子……

郑家人看见我，夸女大十八变，越变越像朵玫瑰花。夸完像娘样搓着两只手说蒸笼这会儿在河北，天蒙蒙亮时被河北黄家插了队，沾亲带故不好意思回，咱现在就拿去。郑家人作势拔腿的样子。

我说我自己去。我立马转身。我也是娘肚子里的虫子。

河北划另外一个村，过去两三里，中间隔条河。头顶的太阳，变得恍恍惚惚。倒是一群一群鸟儿，不罢不休，叽叽喳喳，扑扑棱棱，硬叫屋脊脊树梢梢的雪飞起来、舞起来。

桥那头过来个斯文人，穿着打扮像城里人。那城里人一眼不眨看着我。

“黄同学！”我有点小激动。黄同学更激动。“你去哪儿？”我盯着黄同学肩上的蒸笼。“还蒸笼。”黄同学盯我脖子里的丝巾。“是郑家的蒸笼吧，我来拿。”我伸过手。

黄同学挡了挡，认认真真说：“你不复读太可惜。”“你在哪上？”晓得落榜那刻，我便把自己包包扎扎封起来裹起来，与所有同学失去了联系。“本想考某某大学，结果录取北方军工大学。”黄同学又把目光移到我脸上。

“班里有没有考上某某大学的？”从夏天到今天，这话在我肚子里憋了又憋。“一个也没有，假如有的话也只有你。”黄同学的目光重新移到丝巾上：“我就晓得这条丝巾适合你，人面丝巾一样红嘛！”

我脸皮腾地通红，比丝巾红百倍、红千倍。怪不得最后一次班委会上，身为学习委员的黄同学面对我突然结结巴巴、语无伦次。

那天，娘为了找我，村里寻了遍，还借机去郑家转了圈。郑家一席话，果然把娘捧了上了天。

我娘喜昏了头，真以为与郑家攀了亲，身子骨像雪花样飘啊飘，加上昨晚石磨子转了一夜，竟在雪地里摔了跤，青一块紫一块幸好没骨折。娘也是的，我哪敢耽误蒸年糕，蒸笼早搁在了山墙边。黄同学邀我去镇电影院看电影，拒绝他，我做不到。

电影院里，我答应黄同学，过了春节，就去复读。等考上大学，我俩就手牵手，像城里人一样手牵手。