□明前茶

回到故乡，入住的是可以做饭的公寓式酒店，放下行李，便欣欣然出门买菜。老家有一种发芽豆是别处难见的：将蚕豆放在腰盆里，以温水催芽，待芽尖冒出一公分时，连水带豆，推往市场上售卖。卖豆人依旧遵循40年前的买卖方式——以一节竹筒计量豆子。我正蹲下买豆，忽见一位精神矍铄、花白头发的老太太，走到我面前，半蹲歪头，以朗读般的声腔问道：“你是我80届的学生吧，你是某某，对不对？”

我猛然站起，保持微笑，脑子飞快旋转，搜索老师的名姓，急切之间，却不可得。那会儿，我跟手上拎着这袋湿淋淋的发芽豆一样，有些狼狈。因为，从老师的年纪判断，她教我时，已经是30多岁的成年人了，而我还是个七八岁的孩童。40年过去了，我的模样轮廓大改，老师尚能认出我，我却不能认出老师，这让人情何以堪？幸而老师迅速觉察到我的尴尬，她笑着说:“只有我这种做了一辈子小学老师的人，才有这样的记性，记得每个来过我画室的人……”

我终于想起来了，老师姓纪，是一个人要教两个年级的美术老师。当年，我是绘画兴趣小组的成员，到她的画室里学过水彩画与手撕画。纪老师的办公室，是我所就读的小学中最奇特的办公室，很大，里面放满了画框和石膏像。我记得，每次课外兴趣小组的活动，都在斜阳西下时进行。画画时，那些灰白色的石膏像在渐暗的光线下迅速失去了锐利的轮廓，露出沉思默想的神情，近乎哀愁。有一天，我指着石膏像问纪老师:“整天和它们在一起，老师不会觉得悲伤吗？”

纪老师笑了:“人活一辈子，酸甜苦辣，都要尝一尝。有时候感觉到忧伤，并不见得是坏事呢。”

这话当然不会被一个孩童领会，但如今我被纪老师从菜场中领回去，来到她如今颐养天年的老年公寓，我意识到，老师当年的感悟，既支撑了她自己走过40年的岁月，也有意无意地启发过她教过的学生们。

这40年中，早年离异的纪老师一个人把一双儿女带大，如今，儿子落户北京，做设计师；女儿落户日本京都，做寺庙壁画的修复工作，也是书籍插画家。他们也试图邀请母亲同住，但纪老师都婉言谢绝了，一来故土难离，亲朋好友都在江南，逢年过节还有一大拨“老学生”前来探望，二来她自己是美术老师，非常理解儿女搞艺术工作，需要不被打扰的空间。

我被邀请到离菜场不远的老年公寓，老师将自己购买的鲈鱼、冬笋，以及我买的发芽豆交给厨房，立刻邀请我到她独居的房间喝茶。

在那里，我看到了保存40多年的断臂维纳斯、太阳神阿波罗、伏尔泰和美第奇，看到了供学生素描用的石膏三角锥体和多面体，看到一尊小小的加塔梅拉塔青铜骑马像的复制品，它们看上去是那么孤独，又是那么的自恰与满足，在它们周围，是绿萝和吊兰盆栽筛出的美丽光影，让人无端地觉得安慰。

三杯茶间，纪老师说了她这四十年的经历，包括从京都归来时的如释重负，从北京归来时的怅然若失。她决定不去打扰儿女，要过独立自主的生活，这是要有勇气的。包括入住老年公寓后，要不要卖掉住房，她心里都挣扎了好久。最终，她卖掉了，她不想给自己留退路，因为，如果她不能适应老年公寓的生活，儿女终究是不能心安的。

纪老师说，过了70岁，人就要在打扫中前行了。她在入住老年公寓前，将一生中的绝大部分画作，都分赠给学生们，自己蜡染的桌布与窗帘，也分赠给学生们。告别与重新开始，都是一件需要能量的事，好在，纪老师当了一辈子小学老师，在童真与童趣中熏陶过，她比任何人都容易找到那个活泼开朗地看问题的视角，感觉到人生的余晖依旧很美——譬如，在阴湿的江南，老年公寓11月底就集中供暖了，自从搬到这里，她再没有犯过腰腿疼，养热带鱼不需要增温泵，画水粉画不需要准备吹风机，待客的菜，吃到一半也不需要重新加热……上次她住院开刀，77届的6位学生轮流排班来护理。纪老师笑道:“学生们自己也长了好多白头发，让我好惭愧，我就当过这一次班主任，当年，孩子们还经常抱怨说，一搞黑板报比赛，纪老师就辅导别班的孩子去了，偏心！”

那几天，偏心的老师失去了雷厉风行的模样，变成了需要人呵护的文弱老太太。纪老师说，她从手术室出来后麻药劲儿还没有过，朦胧中听见看护的学生议论她是否安好，看来，手术医生的交代，依旧不能让学生们心安，于是，他们挨个儿来到床头，试探老师的体温。

纪老师感觉那些同样有了年纪的额头，沧桑的、多虑的、温热又忧心忡忡的额头，依次靠了上来，抵在自己的额头上。纪老师热泪盈眶，连在京都告别女儿都没哭的她，静悄悄地哭了。