□刘白
在我们的常识里,具有词汇意义和语法意义的汉语实词里面,名词仅仅是表现人和事物名称的词,表现力似乎远远不及动词和形容词。但在古典诗词中,我屡屡发现,仅靠名词或名词性词组的连缀排列,就能营造出万千意象。
说到黄庭坚,诗书词三绝。许多人知道他有一名句:“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。”因为太喜欢,我拿来做我的微信公众号签名了。这两句诗句,说什么了吗?什么也没说,只用名词排列组合了六个简单日常的物象:桃李、春风、一杯酒;江湖、夜雨、十年灯。可就是这两句,又说尽了季节变换、世事沧桑与人生无常。桃李春风一杯酒:这句是忆京城之乐,诗人摆脱常境,不用“我们两人当年相会”之类一般说法,却拈出“一杯酒”三字。“一杯酒”这太常见了,但惟其常见,正可以给人以丰富的暗示。沈约《别范安成》云:“勿言一樽酒,明日难重持。”王维《送元二使安西》云:“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”杜甫《春日忆李白》云:“何时一樽酒,重与细论文。”故人相见,或谈心、或论文,总要吃酒的,仅用“一杯酒”,就写出了两人相会的情景。诗人还选了“桃李”“春风”两个词,也很陈熟,也正因为熟,能够把阳春烟景一下子唤到读者面前,用“一杯酒”以良辰美景的烘托,就把朋友相会之乐表现出来了。其实 要用七个字写出两人离别和别后相思之殷,也不那么容易,诗人却选择了“江湖”“夜雨”“十年灯”作了动人的抒写。“江湖”一词,能使人联想到流转和漂泊,杜甫《梦李白》云“江湖多风波,舟楫恐失坠”。“夜雨”,能够引起怀人之情,李商隐《夜雨寄北》云:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。”在“江湖”听“夜雨”,就更加增加萧索之感。“夜雨”之时,需要点灯,所以接着选用了“灯”字。“灯”是个常用词,而“十年灯”我以为是作者首创,以“江湖夜雨”相联缀,就能够激发读者的一连串想象:两个朋友,各自漂泊于江湖,每逢深夜,独对孤灯,互相思念,深宵不寐,而这般情景,已经延续了多年。快意与失意、暂聚与久别、往日的深情与当前的思念,都从时、地、景、事、情的强烈对照中表现出来,令人寻味无穷。北宋著名文学家、苏门四学士之一的张耒评此联为“奇句”,看来并非偶然。
也有高手能将名词叠在一起热闹非凡的。《望海潮·东南形胜》中:“烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。……重湖叠巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。”看见没有,柳永用十几个名词,简单叠在一起,把个钱塘的繁华,描绘得无以复加,以至于最后写道:“异日图将好景,归去风池夸。”意思是:改日有空了将这么美的景致用画笔画下来,带回帝京去向人们夸耀!就如同今日的某些人,耐不住要炫富炫酷呗。据说,金国皇帝完颜亮进攻南宋的起因之一竟是因为读了这首词。《词苑丛谈》记载,“金主亮闻之,欣然有慕于‘三秋桂子、十里荷花’,遂起投鞭渡江之志。”看来炫富得有防范和底线,如同鲁迅说过的:一头猪或者一匹羊,肥大不是好事情。不管怎样,钱塘的美景倒是随着《望海潮》流传而大布于天下,以至于有了“上有天堂,下有苏杭”的美誉。
要说简单名词叠加的影响力,恐怕要数这样的文字了:“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯。”枯藤、老树、昏鸦、小桥、流水、人家、古道、西风、瘦马,九个名词,单独搁在那儿,啥也不是,也不能说明什么,但马致远将它们叠连在一起,就意象万千了。一个秋风萧瑟的场景,一个寂寞独行的身影,一场前途未卜的旅程,一份沧桑流变的世事,在这九个词里,把无奈说尽。
唯有汉字,能够如此特立独行,几个名词简单叠连在一起,有时如此惊心动魄,有时又如此明艳动人,真个是:“笔落惊风雨,诗成泣鬼神。”不得不佩服古代诗词家的鬼斧神工和深厚造诣。
