□童国华

在我十四年的求学时光里，母亲只做过两件新衣服。小学三年级那年，母亲做了一件深蓝色的春秋衫，但她没有穿，而是给了我。那年月，男式服装上面都有一只口袋，下面两只口袋都是方方的，而女式服装只有下面两只口袋，边上圆圆的。穿着妈妈的衣服上学，见那圆圆的口袋虽有些别扭，但内心也没什么不快活，毕竟那是全家唯一的新衣裳。只是没几天因在校玩耍打闹，一只口袋套在课桌角落上撕破了，我慌得心痛和伤心，怕妈妈责备，但她没有责备我，索性拆了那两只口袋，我穿着它几乎读完小学。

再就是初二那年，腊月里父母亲狠狠心，全家人每人做了一件新衣裳过年，母亲也做了一条新裤子。那年月，新裤子都时髦用电熨斗烫一烫，烫出一条线来。已是大年三十夜，姐向邻居家借了电烫斗，轮到帮妈妈烫裤子时，因不小心手多停留一会，一阵小小的烟冒出，裤子上已是一个烧焦的小洞。那夜的心情至今无以名状，姐弟俩伤心地哭了。

等我们都完成了学业，家境也渐渐好起来，逢年过节买件新衣服也不怎么稀罕了，只是母亲舍不得许多还崭新的衣服被孩子们随潮流而淘汰，便“捡”起来穿，那些衣服色彩鲜艳，不怎么配她那个年龄。母亲也知道买适合她的衣服，尤其这两年，我的孩子在城市读大学，我们带母亲去玩，逛逛商场，款式各异的服装让母亲流连忘返，有时她选中的衣服比我们穿的还要贵许多，看她舍不得的样子，我说：“买！”

我离开学校便在县城打工，没有太多的时间回家。因为中秋节也是我孩子的生日，所以不管多忙，每一年的中秋节我都会买点烟、酒、月饼，带着妻儿回家看望父母亲。

对月饼，我有一段辛酸的记忆。读小学时，有一年父亲买了四只月饼，准备送给外婆。月饼就挂在我床头的帐杆上，中秋节都过了，他们还不曾有时间给外婆送去。天天望着那几只月饼，口水不知流过多少回，但母亲不让我吃，说是没有钱再买，那是给外婆的。等到一个月后，月饼都发了霉，母亲放在油锅里煎了给我吃，那留在嘴里麻辣辣的滋味让我回味了许多年。

这么多年来，餐桌丰富得让人发胖。母亲来城里，一日三餐搞得有滋有味，上菜市场是每天的必修课，每逢周末也去趟超市买点现成的熟食，换换口味。什么绿色食品、低脂肪食谱的，一个农村老大妈竟能如数家珍。

我在农村的家搬迁过三次。我上幼儿园时，村里南北向挑了一条大河，零零散散的住户便集中搬上河岸，临水而居。那时穷，搬迁后都盖不起新房，就将老屋的土墙拆了，然后村里所有的男劳力都来帮忙，将草房抬起，慢慢移位到新住宅上去。抬房时，农村有个风俗，自家的男孩坐到屋檐下的横梁上。那天，我们家也抬房子了，可房屋实在太破，土墙拆了，爸爸刚将我抱上屋梁，只听“吱”的一声响，梁木吃不住我的重量，眼见要断，妈妈吓得脸色煞白，我家的房终于没有抬成………在那艰难的岁月里，我不知新草房是怎样盖起来的。我想，对于我年轻的父母来说，一定承载了太多的艰辛。

我高中毕业那年，农村已鲜见草房了，条件好的已盖起楼房，我们家也盖起了七间大瓦房，宽敞明亮。随着新204国道及沈海高速公路的建设，我们家的宅地被征用，在规划区建成一座三层小楼，独门独院，休息日回乡，与城里没有什么两样。

母亲年轻的时代，能拥有自行车是一种奢望。直到我读初中，乡中学离家七八里路，父亲才向同事买了辆旧车，暑假里我学会了。后来，家里的自行车逐渐多起来，母亲心也痒痒，学了起来，以车代步。近两年，姐妹又淘汰了几辆电瓶车，母亲也居然能骑，在乡下路上、去田头干活都骑。今年，我又买了辆崭新的电动车给她。

而以脚代步走了大半辈子路的母亲，有时不愿骑车，也不愿坐汽车，说要跑跑，锻炼身体呢！