□张涢

凌晨4点，大雨敲窗。我似乎刚睡着，却又被哗哗的雨声吵醒。我摇晃着起床，看看雨水有没有打进窗来。

早上，一只蜗牛爬上了一片金钱草的叶子。那片叶子，若是一扇柴门，这只蜗牛一定是想，用自己来代替锁，挂在上面，是一把最好看的锁。许多草叶上仍有雨珠凝结在上面。

爬满窗的风车茉莉都开了，花开时悄然，在今天微凉的风中有淡淡的馨香。黄菖蒲全部收了花，花落时断然，似乎世间皆不可留恋。

可我对许多人、事、物始终留恋。同学送我的那本老照片集，这两天，我翻了一遍又一遍。我认出许多那时住在三余中学校园里的老师。

黄文章校长的老家和我家靠在一起，站在我家屋后，就能望见他家宅前。黄校长和我父亲既是同事、同乡，又是朋友。

沈志冲老师，和我们住一排教工宿舍，隔壁隔，我们住东头两间，他们住西头两间。我们靠学校西边那条河，河西就是学校操场。他女儿和我差不多大，我们晚上常坐在一起做作业。逢到停电时，就点起蜡烛，先滴几滴烛油在桌面上，将蜡烛底粘在桌子上。火苗高起来后，我们就用食指，在火苗中间划过来划过去，把火苗划得扭过来扭过去。

李祖章老师，好像比我父亲更早离开了三余中学，到市里的航运学校教书了。他的妻子，很早就去世了。小时候听别人讲，是因为吃了在学校里挖的野蘑菇中了毒。李祖章老师有个女儿叫圆圆。后来，我们到市里以后，都住在新建路航运学校旁边，经常能看到李祖章老师，他始终一个人，没有再娶。

说起圆圆，就要说到芳芳。芳芳，大名叫陈普，是陈云老师的女儿，住在东半部教工区。靠学校东边那条河，河东就是红专大队了。芳芳和我是小学同班同学，初中又在一个班上。

我们经常在放学后，一起去学校校办工厂后面的堆场捡废铜烂铁，可以卖钱，卖到钱，可以买小学门口糖担老妪做的各种糖吃。校办工厂后面似乎还有一个双杠，我们经常在上面翻。人小，双杠高，就先踮起脚，将两只手吊住双杠，用力将两条腿甩上去勾住，再用胳膊将身体撑上去……

一到油菜花开的季节，学校里蜜蜂也特别多。学校最西南角是厕所，厕所墙的砖缝是泥巴填的，蜜蜂喜欢往泥缝里钻。我和芳芳、沈老师女儿，还有其他住在中学里的同学陈宇璐、范宇梅和另外一个老师范成功的女儿，经常聚在一起去那里“抠”蜜蜂。有人手里拿空墨水瓶，有人手握芦苇棒子……抠到一只蜜蜂，就直接请它入瓮。

学校大门口有一座水塔，水塔对面就是传达室。传达室里有一台油印机，是用来印学生考试试卷的。我们经常进去，闻闻油墨的味道。

学校门口就是东风街，街前面是一条大河，叫团结河。大河流过整个镇，它自西一直流向东，向着大海的方向。

那时候，大河里船只往来，很热闹。水泥船载着黄沙，沉沉的，河水似乎要没过船舷。大船队一艘拖着一艘，我时常蹲在河边一、二、三、四、五地数着，有时眯缝着眼，听着船笛声、浪花声，那些水光、那些朝岸边涌过来的波浪、那些声音、那些阳光，总让我兴奋不已……

直至如今，时光的桨声灯影，船过无痕，应该都消失了。那条东风街，也一定没有我们在的时候那么热闹了。这种热闹不是指街市喧闹之热闹，而是一种永远留在我们心底的喜悦——就像宽阔温和的水面，时时闪耀着的细碎亮光……