□陶晓跃

我走了一半的小街，是乌镇的南栅。

我从车水马龙的繁华大街穿过，拐过一条弯曲的水泥路，越过几个农家的菜园，小街便显现在我眼前。眼见门牌号，写着的是“南大街”，我心里暗自一乐，窄窄的幽幽的小街，宽不过三四米，何以为“大”？

小街丝毫不理会我的偷乐，只是一味地向前延伸。水泥的路面斑驳不堪，不时还镶嵌着窨井的方盖，周边湿漉漉的，粘着枯草，粘着纸屑。随意前行，一家洞开的门，竟走出一群小鸭，小鸭们摇摆着身子，叽叽喳喳地在墙角觅食。墙角印满了水渍，爬满了青苔。

小街冷冷清清，偶尔见一老妇，在自家的门前，伸腿、弯腰。走上前去招呼，老妇一脸的祥和：“你们是旅游的吧？这里可难见游人。”听她的口音，极像我过去的一个大学同学，便小心地问：“您是宁波人？”老妇开心地笑了：“是的，我在这里已住了50年了。”

我不知道老人是如何从宁波辗转到南栅，也不知道南栅与她的一桩桩旧事染上了怎样的色彩，只是觉得50年坚守的难得。“这里没什么好看的，不过，拐过前面的弄堂，有一条大河。”老人的脸显出些许的光亮。

沿着老人的指向，拐过一个弯口，不远处，果然有条大河横贯。没有石砌的堤岸，没有供人观赏的杨柳或是香樟，更没有乌篷船摇曳出的诗情；有的只是乱石的河滩，枝丫张扬的楝树，水面上不知名的绿藻，以及更远处的田野、炊烟。

沿河的二层木楼，已明显地颓败，远没有东栅、西栅那些整齐划一的民宅，勾勒出的水乡画意。莫非这是乌镇旧时的模样？

那河流自然不会给我答案，因为我身上的气息不属于南栅。无趣地重返“南大街”，街上依然冷清。我不知道，小街对我这个闯进她怀里的路人究竟什么印象？我落寞的样子，它是怜悯？还是不屑？

一根根旧式的水泥电线杆刺破小街的天空，两边的墙垣爬满了各种各样的电线。在那缠绕的电线上，我意外地看到两只小鸟扑动着翅膀，跳来跳去，稚嫩的叫声，是呼唤？还是歌唱？我听不懂鸟语，迎面而来的一对白发老人，大概也不懂鸟语。他们沐浴着晨光，自若地一边闲聊，一边踱步。他们的步子不紧不慢，语调似乎也不紧不慢。齐肩而过，他们对我宽厚地笑笑。

这样的笑，让我想到，我的胞衣之地，一个濒临长江之尾，名为“泽生”的小街，如今也是这样的颓败，住在那里的老人也是这样的笑容。不久前，我曾去拜访一个年过百岁的乡人，她也是这么笑着，叫着我的小名。

不知眼前的这条小街，对我会有记忆吗？她会在以后的日子，怎样数落我这个初来乍到的过客？

小街泛起了一道道的阳光，一扇扇原先紧闭的窗子，也随之一扇扇地打开。阳光温婉地渗进那些窗子，可我却无法走进那窗子里的许许多多的故事。我只能沿着街道，走近一座石桥。那桥也尽显老态：向上的石阶密布着黑色的斑点，栏上的石狮残缺不全，石缝间也耷拉下枯枝败叶。一打听，这桥竟是建于大明宣德年间，修建于乾隆四十年的“福昌桥”。

桥，驼出250余年的半圆，也驮过250余年的来往行人。一时，我的心跳加速，我不敢多在桥上停留，更不敢伫立于桥上，成为一种风景。

桥下的“南大街”，还在向前延伸，桥下，一个老者则静坐在水边垂钓。老者气定神闲，他是在垂钓往日的时光？还是在垂钓既往的记忆？我不敢再自以为是地联想，我忽然明了，我的联想，在这小街不会得到一丁点的反应。

我有些狼狈，落荒而逃，可我又心有不甘，回首用手机拍下了那石桥。照片上的“福昌桥”，在一片绿叶的掩映下，与水面团成一个圆，那圆里有我未到的远方。

我走了一半的小街，在我的身后渐行渐远。我知道，小街会因为我的逃逸而遗憾；我也知道，我也会为自己最终没能将小街走完而遗憾。