我当了半辈子老师，“桃李”不少，如果说让我最牵挂的学生是谁，当然是大头。大头脑子聪明，老师一教便会，次次考试都考第一；数次在市和区里举行的数学竞赛中获奖，为学校和班级争得了荣誉。老师们都很喜欢他，我身为班主任和数学老师，经常在班里夸奖大头，“同学们都要向大头学习”成了我的口头禅。

我从一年级一直教到大头五年级，大头升入中学后，学习成绩依然拔尖儿，高考时不负众望考上了名牌院校，毕业后分配进了机关工作。刚参加工作时，大头每年还来我家拜年，后来他当上了局长，工作忙了，我也很少能见到他了。但他依然活跃在我的“话语”中，我的一届一届学生都知道大头是我教学生涯中的骄傲。

那年冬天，大头因受贿被判了三年。丈夫知道后，数落我：“看看你的得意门生，一直挂嘴头上夸，现在看你还夸啥？”

丈夫这观点代表了大多数人。“啪啪”打脸呀。

思来想去，我给大头写了一封信，告诉他不能颓废，要好好改造、争取减刑，出来重新开始，好日子还在前方等待呢。我那封信寄出去后，很快就收到了大头的回信，他说收到我的信，非常激动，没想到老师还记得他，他说那封信在狱友中传阅，他们都羡慕他，出事后还有老师牵挂。

我继续写信鼓励他，我寄一封他回一封，师生信来信往。因大头在里面积极改造，提前半年获得自由。

那天大头来看望我，谈起过往经历，感慨万千。大头说决定去外面打工，换个新环境，以求重新开始。发现大头改造得不错，我悬着的那颗心终于放下了。

去年大头报名去防疫一线做了志愿者，而且还给武汉捐款捐物。他在微信上和我说，他知道，人这辈子，最重要的东西，不是钱，也不是地位，而是坦坦荡荡、平平安安做个好人。

今年本来约好过年见，结果春节前，大头和我视频，说他不回来过年了，公司号召大家就地过年，还给留守的员工发了过节红包和福利。

“五一”大头从外地回来休假，专程来了我家，说他在外打工这几年，虽然辛苦，但心里踏实，和我说这些，是让我放心，他不会再让我失望。

这句话戳中了我的泪点。在我眼里，教过的学生们都还是孩子，但大头这回真正长大了。