小时候，我对自行车非常狂热，爱到忘乎所以的地步。我十三四岁的年纪时，父亲买了一辆崭新的“凤凰”牌自行车，那年月，自行车是稀罕物，特别是在农村，想买一辆自行车可不是一件容易的事儿，除了需要钱之外，还需要“票”，紧俏商品一律凭票供应，有钱也买不到是常有的事。

父亲得到心爱之物，宝贝得不得了，每天下班回家，手里拿一块抹布，围着自行车左三圈右三圈，看看这儿，擦擦那儿，心情大好。我们几个熊孩子偶尔犯个小错，闯个小祸，他也懒得理，只笑眯眯地说：“不许调皮捣蛋，到边上玩去。”

父亲骑着崭新的“凤凰”上下班，偶尔也驮点粮食什么，方便得很。有人要借父亲的坐骑，父亲便会流露出为难的神色。借吧，怕人家把他的“凤凰”弄坏了；不借吧，又怕人家说他小气。

有一天放学后，瞅着父亲眼不见的工夫，我偷偷把他的新坐骑推了出去。那时候，我还不会骑自行车，个子又小，根本够不着。我把自行车推到一个大坡上，只是两手扶着车把，脚踩着脚蹬，从大坡上往下“溜”。看上去很傻，危险系数又特别大，但却乐此不疲。因为年纪小，所以根本不知道害怕，风驰电掣中，被一块石头硌了一下，结果一下子摔倒了。自行车摔出去很远，而我自己更是摔得嘴啃泥。一骨碌爬起来，哪里顾得了疼痛？我拍拍身上的泥土，飞奔着跑过去，看看自行车摔坏了没有。

虽然只是车头磕歪，我可吓坏了。自行车是家里的大件，是父亲的宝贝，现在回家就不是挨训罚站这么简单的事了。我像战场上下来的残兵败将，磨蹭到天黑才跑回家，想趁父亲不备，蒙混过关。

想不到父亲没睡，黑着脸站在院子中间吼：“谁让你把自行车推出去的？你胆子越来越大了……”我默不作声。万没想到父亲接下来又说：“如果有下次，肯定不会轻易饶过你。”我连连点头，保证再也不敢有下次了。

第二天早晨，我早早起床，没有吃早饭，就匆匆忙忙去上学了。不是我有多勤奋，只是期望趁父亲还没有发现他的“凤凰”被损坏之前，溜之大吉，否则可能真要挨上几下。

上中学以后，家离学校远，我名正言顺地骑上了自行车。那时整个的经济情况已经好了起来，于是我也有了一辆崭新的“凤凰”，只是比父亲那辆略小些。骑着单车，上坡、下坡，从家到学校、从学校到家，车轮滚滚，一路风景、一路磨炼、一路成长。我的青葱岁月、美好年华，在自行车上呼啸而过。

记得有一年，我和同学们一起骑着自行车去看日出，那可能是我们这些农村少年最浪漫的行动了。清晨，天还没亮，同学们聚集在一起，摸黑开始行动。队伍很长，有十几个人，一路纵队，沿着公路骑行。正是春天，早晨空气清新甘洌，鸟儿的叫声婉转悠扬，一派诗情画意，骑着自行车，仿佛人在画中行。穿行于乡间田野，穿行于花间乡陌，穿行于村野人家。红日跃出的时候，每个人都屏住呼吸，努力把最美的画面刻录在脑海之中。

转眼之间许多年过去了，出门时不再以自行车代步，我的“凤凰”也不知飞去哪里了。每每看见街头的“共享单车”，或者有骑行爱好者从身旁路过，总会想起我美好的单车岁月。