□皮实

我十六七岁的时候，得过一个小奖，要去一个离家很远的大城市领奖，父亲很高兴地答应了。他很鼓励孩子们有机会出去见见世面。

然而临行前我很少有地顶撞了父亲。当时他看我收拾行李，随口说：（女孩子）不要打扮得花枝招展，干净大方就很好。

因为前面有姐姐，家里没有为我添置过新衣物。而且我比姐姐矮太多，所以衣服都不太合身。十六七岁正是最为敏感骄傲的时期，我内心里早已盘算多日，为难没有自认为好看的衣服。于是平时从不张口提要求的我，听到父亲的话时脱口而出：“都没有什么衣服穿，怎么能打扮得花枝招展的？”

像这么言语顶撞大人，在我家是绝不允许的，父母亲会沉下脸来，家中气氛肃穆压抑；孩子则会受到最严厉的处罚。

但那天父亲啥也没说，也没沉脸。我其实不记得他的表情了，现在也不记得是如何领的奖，当时到底穿的是啥……我只记住了自己当时的委屈，我应该是忙着陷入自己委屈而愤怒的情绪里了吧。

我现在也并不怪那时的自己，因为一个十几岁的孩子，能有多了解生活呢。我只是心里仍很难过，难过的不是因为自己年少时没有新衣服穿，而是难过时光不能重回。如果给我机会，我一定不会在那时去触碰父母的尊严。是啊，父亲是一个清贫的教书人，有老母要赡养，有弟妹要帮扶，还有要读书的孩子……他在长身体时经历过饥荒，在渴求知识时因取消高考而失学，在烈日下把背弓成一只虾磨破肩膀挣工分，在煤油灯照亮的夜里一边抱着孩子哄睡一边备课……他几十年如一日在三尺讲台上沙哑了喉咙，地处偏远却桃李芬芳，这或是令人敬佩的职业，但他领回的微薄工资，不足以为自己的孩子们提供更丰富的物质生活……

爱美的青春孩子，有着紧绷的自尊心，这并没有什么错。同时也没有人去关心一个父亲在那个时间是什么心情。他得体地保持了沉默，一生不曾为自己分辩过。

过了几年，父亲看望在异地读书的我们。在学校的食堂，他细心地观察着我们的饮食，等我们吃饱后，用馒头把盘中油水擦干净吃下，说了一句让那时的我觉得难堪、如今的我想流泪的话：等你们长大后就知道，哪怕挣一分钱也是很难的事。

我们当时已经成了城里人，因为父亲在恢复高考后以惊人的意志力和恒心考上了大学，他带我们脱离了农村，拿到了当时稀缺的商品粮户口。而在他打下的基础上，他的孩子们也认真读书，终各有一技之长傍身……

今天，人到中年的我想起这件事，也像父亲当年那样，希望我那小小的三岁多的孩子，在未来求学期间，如果一定要和别人比什么，那就不要比吃、不要比穿，比求知吧。我知道这是老掉牙的话，但它并没有错也并不过时，我现在是发自内心这么认为的。如果还要加一句，那就是：比比谁更有勇气，能不卑不亢地做好自己。

若是错失在这段时间里的专注蓄力，错失的会是将来更好自我满足、把握自我生活的可能。这个现实的道理很简单，却很难被人完整理解到。我们在不成熟的时候，看问题往往只是站在某一个角度。万幸我当时在懵懂中，虽没有明确的认识，但没有走错路、浪费最宝贵的时间。