□阿简

小地方的端午，没有那么热闹。诸如挂艾叶、赛龙舟、点雄黄、戴香包等等经典的情节，大都被潦草而无奈地跳过，剩下的主干，便只有吃粽子。

小时候吃的粽子，都是街坊四邻和父母的学生家长们送的。几只青绿里泛着微黄的粽子，摆在小竹浅儿里端了来，送粽子的阿姨临走时，总要喜眉笑眼地交代一句：“红线是豆沙的，马连草是小枣的”。解开上面的红线或是马连草，把透着清香的苇叶一层一层地剥开，那一刹那间的焦灼和期盼，是一种荡漾满怀的欢喜。褪去了苇叶的粽子，莹润、光洁，四个玲珑的尖角，是那样的规整漂亮，在小碟的绵白糖里轻轻一蘸，像玉骨冰肌的女孩子落了一肩的细雪，看去娇俏，吃来爽滑，煞是可人。

妹妹出嫁那年，按照老一辈的风俗，母亲这里要给亲家那边送九十九只粽子。我家里没有人会包，这九十九只粽子，便只有依靠外援。好在母亲人缘儿极好，没等她出去找人，早有志愿者上门来说，赶紧把至少十斤的糯米洗好泡上，回头她带两个包粽子的能手过来帮忙。大约是两天后的早上，她果然带了两个阿姨风风火火地来了，老姐妹三个麻利地洗手、落座，嘴上气定神闲地唠着家常，手上的苇叶和红线，则像蝶儿穿花一样跳跃飞舞。一个个粽子，眨眼间从她们的手里滑进一旁的瓷盆，变戏法儿一样的轻快利落！我惊诧得半张着嘴，蹲在瓷盆旁边仔细端详：一个个粽子就像事先称好了分量一样个头儿匀整，紧实周正、棱角分明。一个肤色微黑、富态福相的阿姨见我看得着迷，便面有喜色地问我：“你知道粽子为什么会有这么多角吗？”我摇头。她便告诉我说：“粽子有四个角，是因为从角上咬下去，可以吃得很秀气——糯米团这东西，如果是圆滚滚的一大球，保管会黏糊糊地沾一脸。那吃相，该有多难看？”

我笑了，不知道她说的这个，算不算“粽子四角论”的本源，但以后每次吃粽子，我都会习惯性地摸摸嘴角——果然干干净净地，不要说脸上，就连嘴角和唇边，都一点没沾。

端午节快到了，这些天的街头巷尾，卖粽子和苇叶的渐渐多起来。送女儿上学的路上，每天早上都有一个卖粽子的老人，一边慢悠悠地蹬着三轮车，一面诗朗诵一样地吆喝：“啊！买粽杂——（当然是说‘买粽子啊’，可是因为粽子的‘子’和‘啊’连读，听上去就变成了买粽杂）”听着他的吆喝，看着婶子阿姨们拿着苇叶三三两两地走过，我想：粽子这东西，其实也是很有点玄妙的，它柔韧而不失棱角，看似千篇一律的外形里，总有一点属于自己的独特味道。作为依然不会包粽子的人，便一厢情愿地觉得，一个女人无论长得美丑，也无论是豪爽还是文秀，但凡会包一手好粽子的，多半会有一颗精致的心。