□丁维香

20世纪70年代，对一个普通家庭来说，“三转一响”（自行车、缝纫机、手表和收音机）这四大件，是一个家庭所能拥有的最大财富，尤其在农村，能有其中一件，就足以让人感到骄傲了。

比如自行车，那时有自行车的人家很少，要是谁骑一辆“永久”牌自行车，一路清脆的铃声响过去，那得意的劲头堪比现在开几百万的豪车。记得哥哥有一辆“永久”，宝贝得不得了，骑一次擦一次，任何时候都一尘不染的。

1979年我考上大学，哥哥骑了三十几公里的自行车，连夜把录取通知书从县城送到家。

那个时候，能想到的最快的速度就是骑自行车。除了步行，自行车是人们最主要的交通工具。

我的第一辆自行车是1983年参加工作后的第一年买的。我每月53块半的工资，一个月存10块钱，一年120块，买了一辆南通自行车厂生产的“长江”牌自行车。

自行车是我个人所有的最值钱的东西，加上崭新的自行车非常漂亮也非常惹眼，我一天到晚生怕被人偷走。要是骑出去，必得找个有铁栏杆的地方停放，用链条锁锁在栏杆上才放心。有了自行车，出门方便多了，几乎每个星期天，我骑车下乡看父母，一天来回，几十公里都不觉得累。

那时候摩托车还是个稀罕物，有一年父亲生病，哥哥匆忙中借了同事的一辆摩托车从县城赶回家，不懂摩托车除了加汽油还要加机油，结果把缸拉掉了，半路上车子熄火，硬是把摩托车推到家，人都累趴下了。九几年的时候，老公单位配了一辆摩托车，粗笨的“幸福250”，发动机声音很大，但马力大，能跑，风驰电掣的感觉，够拉风的。摩托车比自行车神气多了，然而骑摩托车风吹日晒雨淋的，其实也不舒服。还有一个关于摩托车的笑话，有一次老公骑摩托车带我去他老家，半路上让他停下来，我要整理一下风衣。我下车低头把衣服整理好，直起身想上车，咦，车呢？朝前一看，他居然已经开着车一溜烟跑了，我赶紧边追边喊，可摩托车声音那么大，他根本听不见我喊，很快摩托车就无影无踪了。这可怎么办呢，那时没有手机，乡村路上也打不到车。正一筹莫展间，幸好他又转回来了，说遇到一个熟人，问怎么没有带老婆回来，这才回头发现后座上没人，原来他还以为我上车了。这件事过去许多年，一想起来忍俊不禁。有了摩托车就不想再骑自行车了，后来又买了一辆“捷达”、一辆“新大洲”摩托车。

骑摩托车风里来雨里去的，特别是冬天，我有关节炎，太冷了。随着收入增加，生活水平提高，家用轿车进入寻常百姓家。2011年，我们家买了一辆“比亚迪F0”，老公去了海南省工作，我在家以F0代步上下班，不再受日晒雨淋之苦，舒适又方便。老公一年回家一两次，他说坐飞机很多东西都不好带，比如海南的水果、海鲜什么的，而且飞机还限重。于是，就又买了一辆“标致”，他开到海南去，每次回家，行李箱都是塞得满满的海南特产。F0开了几年，儿子说还是换辆车吧。于是，四年前把F0换成了“大众”。儿子在上海工作，响应国家节能、环保的号召，把“奔驰”换成了“蔚来”。现如今买个车换个车，是极稀松平常的事，这在过去想都不敢想。

这才几年的工夫，汽车从奢侈品成为人们日常生活的必需品，改革开放使经济腾飞，人们的生活越来越好。家里的“大件”越来越多，越来越高档，不管什么值钱的东西想买就买，生活真是如芝麻开花节节高！