□文彦

合上书，心如静水。不禁开始怀疑，是我老了吗，内心变得粗粝，再也不易感动？又或者是我不相信爱情了？

《长恨书》有着很炫目的推荐语，“英国亚马逊连续两年kindle销量之首，美版豆瓣Goodreader高分好评”，“一封令千万读者心碎的催泪情书”“长信将至，等一人归”，我因此选择读它。

本书中有两位主人公，皆为女性，来自两个年代。

30年前的女人名叫克里西，医生的女儿，二战前与比利相恋，克里西父亲出于门第之见反对。克里西不小心怀孕，比利吓坏了，竟转身离去，克里西以为被抛弃。医生父亲将女儿送往异乡，扣下比利的求和信，阻挠两人消除误会。之后比利参战身亡，克里西在修道院生下孩子，孩子被迫送人。她一直保持单身，直到看见那封信，过了半生的她才获得内心平衡，有了重新爱人的能力。

30年后的女人叫蒂娜，深陷于家暴中。蒂娜无意中得到比利的信，被丈夫误解，暴力中蒂娜流产，丈夫负疚醉死。她觉得自己有责任去找收信人，恰遇克里西被领养的儿子，两人相爱，成就美满。

一封信链接了两个时代。构思精巧，作者也竭力使两个女人的命运得以展现，克里西被放逐到偏僻之地，没有家人恋人陪伴，生下孩子被夺走。蒂娜在酗酒的丈夫面前战战兢兢，连肚子里的孩子都没法保住。她们足够凄惨，但没有引起我的同情，甚至略略对女主不喜。反观小说历史中两个著名的出轨女性，安娜卡列尼娜和包法利夫人，她们行为本该遭人批判鄙视，却得了人们的怜悯。问题究竟在哪里呢？

也许这正是通俗故事与文学作品的区别。故事只要求情节曲折离奇，而文学却会塑造人物，使人物饱满真实。何为真实？任何小说都是虚构，但有虚构的真实，这真实是因为它遵循了现实逻辑，反映着普遍人性。我们在安娜与包法利夫人身上，看到的是自己对于单调刻板生活的厌倦，对丰富世界的渴望，自己努力与现实搏斗，却撞得头破血流。我们同情她们，何尝不是同情我们自己。

读这本《长恨书》，我始终是一个冷静的旁观者，作者令主人公的命运跌宕起伏，试图说服我，但我未曾起波澜。首先两个女主人公没有成长的经历，只是被动承受命运，她们是作者笔下机械的木偶。克里西顺从父亲离家，到孩子被夺走，又过了几十年，她没有去探究当年真相，没有找父母寻求谅解，没有努力寻找自己孩子，没有接受另一个男人使自己幸福。她是作者顺从的孩子，顺从到麻木不仁。

蒂娜是个斯德哥尔摩症患者，具有受虐倾向，丈夫酗酒暴力，不事生产，她也尝试挣脱，但只要丈夫表示点好意，招招手，她又飞蛾扑火般靠近。与第一个女主相比，时隔30多年，时代在前进，而她仍旧是个可怜可悲的女性。作者令她寻找信件背后的故事，使爱情降临到她身上。那个对象，克里西的儿子写得很苍白，没有让人不得不爱上的理由，不过是作者为蒂娜安放美好结局。

文中的爱情也没有说服力，起链条作用的信件似乎具备不了感天动地的力量。因为第一个女主克里西与男友之间充其量是一个短暂的初恋，他们的爱情经历还未升华到足以使一个女人用半生来咀嚼的程度，至少读者在文中找不到憾人的深情。现实生活中很多人都被恋爱伤过心，也有遭到重创，但时间是医治的良药，爱与恨在岁月里渐渐弥散，生活仍旧继续。克里西最可能的现实是早就与杰基结合，过着平凡人的生活，面对迟来的信勾起对青春的怀念，未爱错人的欣慰，隐约的伤感。

我以为一本好书，人物不是作者强行给予标签，比如善良美好，而应当是读者从细节中去发现，慢慢建立起对人物的印象，在心中勾勒出人物性格与面貌。我们在故事进展中理解他们，因为理解所以爱，所以恨，所以同情，所以悲伤。这部小说更多注重故事情节及技巧，忽略人物塑造，无论主角配角都是单薄的，经不起考究。

所以，这仅是一个故事，努力构造的一个治愈类故事，却打不到人的心里，徒然有一个华丽标致的腰封。