□王竹馨

坐在屋子里，有既响又远的声音传过来，不好形容是“啪”“啪”的还是“咚”“咚”。凑近窗边一看，是农民在用连枷拍打油菜，戴着草帽，进行着有规律的甩打。这场景让我想起安房直子《手绢上的花田》，里面的小人也是，慢慢地种花、酿酒，在自己的一方天地里乐此不疲。而他是一个人掌管着这片金黄，看着黑色细小的种子从枯黄的叶子中滑出来，一小半流落在泥土里，还有大半让主人收走。在没有焚烧秸秆的禁令时，被挖空的油菜杆子就成了乡野间一簇又一簇的火光，伴随着小孩的一声“爷爷，该放火啦”。而今听不到这样的喊声了，它们是一堆完成了收获使命的干柴，被放置在废弃的猪圈里。

如果再关注田野一点的话，会发现农民借助电线杆，拉起了一张网,用来保护他成熟的青菜，然而防是防住了鸟啄青菜，一只戴胜被无辜网住。它的尖嘴向下，翅膀被卡在网格中，冲撞于春天却落入一个陷阱。看起来已经挣扎了良久，两根羽毛也打着旋掉下来，向来美丽的冠羽也自网格中勉强伸出。感到残忍和悲凉，我用棍子去挑那张网，把它困住的区域扯开，它借力抖落翅膀，后怕地飞走了。贾岛诗云：“能传上界春消息，若到蓬山莫放归。”戴胜报信之后原是要往仙界去的，却被捕猎者困于山野。曾经见到家里的小猫捕食麻雀，大概是鸟飞得太低，猫匍匐在地上，跳起来一下子就抓住了它的翅膀，固定在自己的爪下后，开始占有和撕扯。而这时候，另一只麻雀过来，绕着桂花树打圈飞，发出低低的哀鸣。小猫进行了一番咬啮之后，兴致缺缺地走开了。麻雀已经死了，原来声尽呼不归的不止儿女，还有燕雀的生离死别。家人叹息地和我说，猫抓麻雀就是一把好手，我们目睹了整个过程，做了一个变相的加害者。

现在是时候了，蚕豆已经一节节挂在根茎上，根本也就没有占据几行菜地，摘下来却装得满满当当。它的外壳是植物里难得的绵软，剥起来不如毛豆一般废指甲。这个时节的任务就是拿着红色的漏盆，装满一篮子，剥出新绿色的蚕豆，一节两三个，剥出虫蛀的就扔掉，连同上面的蚕线。这边的程序结束了，再倒进已经预热的油锅里，哗啦一声，蚕豆的一生就到头了。然而再倒退两个月，根茎上长出蚕豆花，一朵基底是淡紫的花瓣上黑白两色皆有，好像一只眼睛。从它的身体上，还能找到蚕豆耳朵，蚕豆耳朵或许是没有发育完全而长闭合的叶子，于是五感就全了。

从小独爱竹林，大概是看惯了武侠片里快意江湖，穿林打叶。我可以双手抓住两根竹子，再用脚抵住一根，翻出一个完美的跟头。不仅在竹林里练就一身好功夫，还做过一点坏事，在竹笋快速生长的季节，和伙伴比谁踩得多，一脚一个，听到清脆的断裂声，直到天黑才作罢。于是竹林的主人三太太晚上就找上门来，拎着一袋竹笋，家人得知了原委，一拍我让我道歉，然后愧疚又感谢地收下了这些笋。现在我想起那些东倒西歪的竹笋，想起那毫不犹豫地一踩，就觉得地下的竹鞭也开始疼痛。虽然在竹林里做了一次破坏者，但却悟出那么几分“性本爱丘山”的意思来。说起三太太，除了这片竹林，还有许多别的区域也是他的，土豆、苋菜、薄荷、都能从他的地里冒出来，都是四季的耕种所得。小时候隔着死水河，我就看到他推着独轮车，粉色的布条把车上的东西捆得很结实，一根胡萝卜都没有滚落下来。

在乡野之间是自由生长，而城市的生态就有些拘谨。乌鸫在草地里衔出一条蚯蚓，人工种植的小叶黄杨静悄悄的结果，西府海棠花期已过。大地上的事情层出不穷，人间也在进行源源不断的收获。高考结束的两个学生并肩走在路上，一个拍了另一个“大学都是上床下桌好吗”，没有打搅这两个快乐的人，但我在心里想，不是的，也有上下铺。可能会没有空调，会没有独立卫浴，会期待落空。我还在大学里遇上不完全合拍的舍友，但是她拿着猫粮满学校找猫，又回来沮丧地和我说没有找到猫；我半夜过敏医生问我年龄，她抢答说22岁。这些是打动我的瞬间，我感到人的复杂和纯良。

“天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。”张謇很早就说一定要留下点什么，在中国，在人间。于是在这个国度，我们庆贺每一个周年，攒下一百年的丰功伟绩，树立一面意义极大的建党标牌。然后在标牌旁，一直有家长带着孩子来合照，在他们明白建党的意义之前，先留下印记，如同生命的延续。

常常在思索什么是收获，庄稼的收割一定是收获，鸟类的捕食也是收获，金榜题名是了不得的成就，而更为宏大的，则与家国相关。四季都有盈亏有枯荣，未必秋天是收获的季节。