□汪骁远

最近我们同龄人之间聊天惯用一个词：起飞。对这个词我感受太深了。

我爱坐飞机，很享受一次次穿越云层的飞行，一次次瞬间的位移。有短短一个小时的跨省飞行，也有十几个小时的跨洲旅行。在飞机上见过各色的空姐，和东南亚人用蹩脚的英语聊过天，和美国的小孩一起打飞机上的联机游戏，见过俄罗斯人与黑人互殴……

一小段一小段与尘世隔绝的时光里，身旁是陌生人，耳边是空调和发动机轰轰作响的声音，外面都是柔和的静默的云海，它们连绵而上，直至不见的高空。还不时有难以描述的，平时难得一见的天象从眼前一掠而过。记得有一年八月去澳大利亚，中午登机，五六个小时后，头一次在飞机上见着了落日：晕红的一大块圆盘，溏心蛋的蛋黄一样，余晖汹涌而来，目力可见的云朵上全是那霞光，像蛋液漏了一天空，而我，也成了日落的一部分。更可观的是黑夜和日昼的分界线，陆地上绝不可见的，在云层之上却清清楚楚。我目送余晖渐渐远去，夜幕一点点蚕食过来，渐渐漫过机身。星星亮了起来，黑夜的云层里闪烁着隐隐约约的雷光，而机后极远处依然可见金红的霞曙。当时的我十四岁，惊艳，但只知看不知描绘，五年过去依然历历在目。

我记事的第一次坐飞机，是去云南，刚一起飞，我就问妈妈为什么飞机还飞不平，一直上升。她跟我说外面的云一层层，就是中国神话里的九重天，飞机一层层往上飞，要飞到第九层时候才能平稳，然后就可以上厕所喝饮料了。后来学了地理，看看书上对天空中云朵的科学描述，哪有九层？

这事儿给我印象很深。你说古人不对吧，也没偏差太多，照现在的话来说，就是理论对了数据不对而已。古人没那本事观测，那他们怎么假定这天是一重重的呢？想想都诧异，我们的神话其实有那么多暗合了科学的地方。

坐得多了，习惯了颠簸和起飞降落的不适，习惯了与日月星辰的无限接近。但是相比那些灿烂和闪烁的，我还是更爱看云彩和蓝天。有一回乘夜航班，我一直坚持醒着，飞机飞在彩云之上，上方是天，下方是厚实的云毯，身边的天色从蔚蓝变成幽蓝，云从洁白变得金红，再变成诡秘的玫紫、暗紫……当远天处最后一点暗金也垂落的时候，世界便成了纯粹而典雅的黑，星光以一种我从没见过的亮度，纷繁点缀其间。我想起一种病：宇宙孤独症——它往往出现于科幻小说中，孑然一人的宇宙旅行者，常年独自面对六合星空，就容易得这样的病。星星那么美，可也是那么遥远，在亿万光年之外，无声地爆炸、燃烧、坍缩，死而复生，但云一直就在我脚下，沉静的，厚实的，安详的，变幻着各种形态，仿佛是我在万米之上唯一的倚仗。

在飞机上的感觉总是兴奋，以至于有些不真实。突然之间的加速与离地赋予了整场旅行仪式感，这是其他安稳老实的交通工具所没有的。而云端之上的壮丽与静穆，震撼人心同时须臾即逝。这一切都让我觉得坐飞机本身就像一场哲学活动，又像一场冒险。

坐飞机不过是到达旅行目的地的交通方式，但有时它比旅行带给我更多的回味。个中交织着天南海北人事，云朵与天空的艺术，光与暗的交锋，瑰丽的神话和科学的思索，还有那份将出游和将回家的非常态，在身心中荡漾。

这一次，飞行的终点是张家界荷花机场。我的湘西之旅就从这里开始。来之前就知道这里多云，下雨，飞机舷窗外果然一片混沌，快落地了才见着隐约的全貌。远方的山起伏跌宕，隐在薄薄的山雾里，像极了一幅山水画。这也是头一次能让我用“奇崛”来形容的山脉，我真激动！江苏哪有这样雄奇的自然风光呢？就是刚才的出发地南京，“龙盘虎踞之地”，也不过是卧龙、伏虎，湘西的山才是真的云中腾龙！

弯弯曲曲的路和两三层的低矮小楼，傍着起伏的山势，缭绕的烟气，亦如在画中。

荷花机场建在群山中间，因此一落地，就感觉自己矮了一大截，四面仰头，看到了从来没见过的高山，山头甚至藏在云层里，倒让我想起古人的一句画论：“山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣！”原来不是他们的想当然，而是造化就是这么神奇。