□胡文辉
464
在中国历史上,元代作为一个王朝,是异质性最强的,或者说是异族性最强的,甚至可说是野蛮性最强的。作为“征服王朝”,如北魏、金、清,其统治集团的汉化程度都极深,而蒙元(还可加上辽)的统治集团则大抵是排斥汉化的。
倪瓒的山水画,在中国美术史上,甚至在中国文化史上,代表了一种最文雅的风格。
可是,最文雅的倪瓒,却是出现在最野蛮的元朝!
倪瓒若是出现在宋代,该是最顺理成章的吧。那么,或者可以说,元四家,尤其是倪瓒,代表了宋代高雅文化在江南的延续和遗存。最野蛮的政治,毕竟还是容纳了最高雅的文化。
465
照一般人的印象,自然科学是客观的,人文科学达不到客观的标准。这个区分是习惯性的、想当然的,并不确当。
我以为,真正的区别在于:事实层面的问题是有确定答案的,即属于客观性的;价值层面的问题是难有确定答案的,即带有主观性的。在事实层面,方法是中立的、实证的,我们理应追求客观,而且也确实可以追求客观,纵不能至,亦足以近之——人文科学也是如此。我们无法摆脱主观的,只是在价值层面——自然科学也是如此。
466
我们每个人,都是先欠了无数的债,父母的债、亲朋好友的债、全社会的债,甚至大自然的债,才能开始这一生的。
我们是以自己的幼小生命作为抵押,借来了债,而这些债,我们需要还给新的幼小生命。我们欠了过去的,但要还给未来。所以,生儿育女并不是投资,而是还贷。生命就是通过这样的预支与偿还,使自身不断地延续着。
有种通俗的说法:儿女是父母前世的债。不!儿女是父母今生的债。
