□孙同林

我出生在新中国成立后的第7个年头。

第一次跟车辆接触是在我5岁那年，跟我的祖父去我的姑母家。姑母住在邻县的一个小镇，离我家30多里路，祖父雇一辆独轮车送我。这时的独轮车是农村重要的交通工具，人们用它推粮食，用它送肥料下地，也有人用它进城购物或走亲戚，出行的小脚老太太和小孩子更是独轮车上的常客。事实上，坐独轮车给人感觉很不舒服，因为独轮车的轮子是木头的，与路面硬碰硬，坐车人的屁股被搁得生疼。我的一位很有幽默感的邻居曾制作过一条歇后语：“坐独轮车喊屁股疼——身在福中不知福”。你坐车的人还喊难受，那个推车人是什么感觉？推车人当然更不好过：身体前倾，昂首，翘臀，双手握紧车把，两眼直视前方，迈步，推送。为了保持车子的平衡，两只脚要岔开，屁股必须翘起来，一歪一扭，一甩一摆，车子随着推车人的脚步吱吱吖吖缓慢前行。

时间到了20个世纪60年代，乡下出现了自行车，独轮车便风光不再。

1964年，父亲在村子里率先拥有了一辆“永久”。邻里不少人到我家参观自行车，父亲很为得意。自行车在我家是很有地位的，开始几年，它几乎成了一件展品和供品，每次骑过，父亲就叫我们将它擦拭一遍，然后架在一张旧床上。

我第一次坐父亲的自行车，也是去姑母家。父亲的车技不高，他不会从前面上车，因此，坐车人必须坐在车子前面的横梁上，整个人被骑车人拥着，而且屁股担在一根杠上也很不舒坦，但这些缺点都被它的速度给忽略了。当父亲骑动的时候，我只觉得两耳生风，路边的树木和庄稼快速地向后移动，那种感觉好过瘾。去姑母家30多里的路程两个多小时就到了。

时间推移到20世纪的80年代，开始有人骑摩托车。“幸福250”开起来一路轰鸣，骑车人好像故意嘚瑟，每到人多的地方，骑得更快，车后面扬起一股烟尘，看骑车人后背鼓起的衣服，尤其是当车子后座上有乘坐女子与骑车人相拥的亲昵举动，令蹬自行车的我心生羡慕。因为家里一直在想着翻建房子，因此我不敢有买摩托车的念想。

1996年，已经是遍地摩托车了，我也终于拥有了一辆“重庆80”。我开着摩托车，只需按把一拧，一个小时左右就可以到姑母家。记得第一次用摩托车接姑母来我家，姑母一声声感叹，叹息当年祖父步行的艰辛，叹息今天摩托车代步的幸福，又叹息祖父去世太早，没有享受到现代交通工具的便捷！这时候，农村的路还不是很好走，路面上坑坑洼洼，且常有缺口沟壑，特别是遇上雨雪天气，一路泥泞，摩托车就只好作壁上观。

2006年，为我服役了10年的“重庆80”已经陈旧，且成了个油老虎，我又买了一辆“珠峰100”摩托车，这是一种既可以载物又可以载人的车型。时间如白驹过隙，转眼间又是10个年头过去。2016年，眼看家门口的泥土路修成了水泥路，眼看周围人家已经小车进进出出，我也动起了买小车的念头，于是，在我的花甲之年，又拥有了一辆“雪佛兰”小车。自此，小车成了我的出行伴侣。我用小车到机场接海外归来的孩子；我用小车去车站送前往异乡的老伴；我用小车接送亲朋好友……我感受着现代交通和现代交通工具的便捷，我更感受着新时代生活的幸福。

随着时间的迁移，我的车辆也在不断变化，然而，它们身上曾经发生的故事却永远留存在我的心底。