□魏霞

七八岁的光景，第一次吃苦瓜。小孩子贪吃，夹一大筷子塞入口中，一嚼，苦得龇牙咧嘴吐舌，呸呸呸，比黄连还苦。自然，黄连是没有吃过的，但经常听村里的老人提及。

为了报苦瓜的一“苦”之仇，我旗帜鲜明地宣布与苦瓜不共戴天，还无中生有地为苦瓜加罪：“切过苦瓜的刀，再切其他，沾染的其他也是苦的。”对于我的言辞，母亲未做过多的解释，只说了句：“吃苦是福，长大了你就知道了。”自此，本来爱吃苦瓜的母亲，不再栽种苦瓜，家中的餐桌上也就不见了苦瓜的踪影。

在外上学时一次和同学聚餐，一盘凉拌苦瓜上桌。白瓷盘内的苦瓜，状如月牙儿，青绿若翡翠，一片片亲密无间地斜卧着，看起来赏心悦目，但心里总归是不待见这苦东西，天下还有谁乐意自寻苦吃呢。于是，冷眼瞟过，并未下箸。邻座的同学力劝：“尝尝，你尝尝，好吃着呢。”经不住劝，勉为其难地挑起一片慢嚼，第一感觉是不似记忆中的那般苦，再细品，竟有一缕清香在唇舌之间缭绕。由此一发不可收地喜欢上了吃苦瓜。看来，人的口味是会随着年龄变化的。

毕业后回家乡教书，把在外面吃苦瓜的经历讲给了母亲听，母亲面露喜色。第二年刚过清明，气温回暖，母亲喜滋滋地在菜园里种下了苦瓜籽。夏日，苦瓜似一个凯旋的英武君王，光明正大地在我家的餐桌上坐稳了它的江山。凉拌苦瓜、清炒苦瓜、苦瓜炒肉……人家餐桌上是无肉不欢，我家餐桌上是无苦瓜不乐、无苦瓜不美。从苦中品出乐、品出美，是至乐！亦是至美！

至于吃苦瓜的种种好，是在爱上吃苦瓜之后才了解的。《本草纲目》上记载：“除邪热，解劳乏，清心明目”；《滇南本草》中云：“泻六经实火，清暑，益气，止渴。治丹火毒气，疗恶疮结毒，或遍身已成芝麻疔疮疼难忍。”对苦瓜的情感之路，颇有些像旧时日里某些男子娶媳妇，父母之命、媒妁之言，结婚前不了解，情非得已去迎娶，娶回家后才慢慢品出来竟然是个宝，于是百般地疼、加倍地爱，以弥补之前对她的嫌弃之罪。

也是后来实践才知道，切过苦瓜的刀，再切其他食材是不苦的，就是把苦瓜与其他食材一起炒一起熬汤，其苦味也从不会沾染给别人。苦瓜这种只苦自己、决不连累他菜的品行，实在是君子所为，也难怪人们美其名曰“君子菜”。小时候欲加之罪何患无辞的胡说八道，亦不攻自破。

一日，在厨房里熬苦瓜排骨汤，看着汤锅里起起伏伏的苦瓜，脑海里不由得浮现出母亲菜园子里苦瓜藤上垂挂着的一根根苦瓜，丰盈润泽、碧绿透亮。迫不及待地把挖出来的苦瓜籽洗净晒干，种在了阳台的空花盆里。没多久，叶子已密深深的了，像五爪龙掌，茎须缭绕，似乎长了眼，可着劲儿向高处攀缘。吃苦是福。啊，母亲为我编织的一帘苦瓜清梦，移植到都市里来了。