□章威华

我不是土生土长的南通人。二舅很早到南通工作，在城里安了家，十几岁时我来南通玩的次数就多了。从白蒲坐轮船到南通，一条通扬运河连接起了乡镇城市。

船行至唐闸就知道快到南通了，心有些骚动。下船后，穿过一条长长的巷子（后来知道这条巷子叫寺街），就到了人民路，城市的气息扑面而来，左转弯往东，经过十字街，向南进入东西走向的仓巷。二舅家就在仓巷九号里的一个大院里。里面住着十多户人家，二舅家在最深处的屋子里，这屋子共三间，原是一户人家，一间堂屋两边厢房，二舅家是右边的厢房，另外是其他两户，厢房径深，前后竖起一道木板，后面是舅舅与舅母的卧室，前面就是他们三个子女的场所。外面搭了一间小厨房。这里就是他们一家五口的生活营盘。

在舅舅家玩几天，看看电影，逛逛店，转转街巷，感受南通城里的氛围，再坐船回家。记得有一年春节后，与表兄徒步去了狼山，下午又走了回来。表兄出生在南通，说一口标准的南通话。

许多年后，我来南通工作了。地点在唐闸，这样逢到节假日，我就来到厂门口的三牌楼站点，登上长长的1路公交车，数着站点，直至钟楼终点站下车。我去得最多的是百货大楼，在二楼文具柜里，一支钢笔吸引了我，那是永生牌的，标价12元6角，20世纪80年代这支笔算是很昂贵了。每次，我总来它跟前看一看，每次来，它仍摆在柜台里。有一天我终于准备好钱，来到柜台前，让售货员取出那支钢笔，售货员说这笔头是金的，所以这钢笔物有所值。我没有犹豫，付钱买回了。这笔我用了许多年，后来笔杆坏了，漏墨水，便将笔头换到其他笔上，又用了几年。有了电脑打字后，这笔就不知去哪里了。

记得长桥北的四宜店，节假日顾客很多，往往要排队才能吃到里面的各式点心。鸡肉馄饨，就是在这里第一次吃到的。长桥往南是一人巷，走在里面，老街的气息很浓郁。楼上的两户人家打开窗子就能聊聊天。如果这条小巷能保留到现在，肯定是一道景观。

在仓巷里绕上几圈，踏在石头铺成的路上，古朴敦实，仓巷的尽头，向右转弯，便是丁古角，两旁的青砖黛瓦建筑，深深烙着岁月的印记。有的人家大门开着，望进去，在庭院深处，偶见几个孩童在追逐嬉戏，抑或是一位梳着长长辫子的女孩在海棠树下凝神着什么……

南大街上的长桥商场是三层楼房，木结构，铺的是地板，走在上面有岁月的沧桑感，还有人民西路的人民商店，加上百货大楼是当时南通城最有名的购物场所，后来的店就慢慢多起来了。

城隍庙原址在钟楼东南约百米处，据说以前庙正中是城隍老爷，两侧厢房是阎王殿，全是各种鬼神塑像，“文革”时全毁了。我走进去时，里面一块块划分租给人家卖各种各样的商品。高大建筑保留着原始气质，后来搬迁到濠北路上。

其实南通城很小，方圆六桥之里，即长桥、和平桥、友谊桥、北濠桥、文化宫桥和公园桥，只有1.1平方公里，圈起了这一中心区域。曾经，南通城里大大小小的桥梁连接起了河畔的弄堂、街道，以及粉墙之内、黛瓦之下的亭台院落，它们繁荣了经济，也增厚了这座城市的文化底蕴。进入新世纪，老城改造步伐加速，一幢幢高楼大厦拔地而起，一条条大路赶走了过去的建筑，老城的面貌变了。过去的长桥百货商店、南通市食品商店、南通商场、人民商场、华联商厦等，这些店都已不在，但问一些上了年纪的人，还能回忆起那时候的繁华。随着新的购物场所纷纷诞生，如新华联、大世界、中南等，商业格局也发生了变化。计划经济向市场经济转换，竞争的加剧滚滚而来。

二舅家所处的仓巷也在版图上消失得干干净净。由于二舅母去世，他们的家庭也有了变化，三个子女各立门户，二舅续了弦。一生讲究衣食的他，晚年在养老院度完了余生。

有时在城里逛完，到表兄的单位邮政局坐一坐聊一会儿。有时正逢中午，便到马房角吃碗面条或馄饨，再加个点心什么的，填饱肚子，走到钟楼1路公交车起始点等车，回到唐闸我上班的工厂。现在想起马房角那个位置，记忆已开始模糊。那时我不知在那条路上走过多少回，几棵粗壮的法国梧桐树，黄了绿了，迎来送往，一季又一季。

记得那时上映电影《少林寺》，我是白天在长桥下的星星电影院看的，这是20世纪80年代一流的电影，吸引了很多观众。连城外几十里的人也携家带口赶来看了，通往电影院的路上一时熙熙攘攘。如今这样的场景再也不见了。

时光悠悠，老城的韵味已湮没在林立的高楼大厦中，流淌千年的濠河水仍潮起潮落，守护着这片灵秀的土地。有时，我梦见过去漫步城中的身影，梦见那曾见过的一景一物，梦见光阴里发生的一幕幕。