□张涢

鲁迅写给许广平的信，都称许广平为“广平兄”。他为这“兄”字作了定义：旧日或近来所识的朋友，旧同学而至今还在来往的，直接听讲的学生，写信的时候我都称“兄”……不过比直呼其名略胜一筹……并不真含有“老哥”的意义。

鲁迅说这是他自己制定，沿用下来的例子。他们是从一九二五年的三月开始通信的。三月里，鲁迅给广平兄写了四封信。

三月十一日，鲁迅回答许广平的人生之问：“苦痛是总与人生联带的，但也有离开的时候，就是当睡熟之际。”——一点没错，我也每一天想让自己睡熟的时间能久一点，让一些联带着的苦痛离开一阵。

三月十八日谈中国社会。说仲尼先生“厄于陈蔡”，却并不饿死，真是滑得可观。

三月二十三日信件末尾，他说自己不过是空言，恐怕于“小鬼”无甚好处，至于时间，那倒不要紧的，因为我即使不写信，也并不做着什么了不得的事。——作为一位师大老师，鲁迅也真是把自己的姿态放得够低了。这个横眉冷对千夫指的血性男儿，这个侠肝义胆怒骂世间不平的钢铁侠，对一个“小鬼”却是那样温情。

不过“广平兄”确有一种气势。第一封信，就是她主动写给鲁迅老师的。虽然每次写信给鲁迅老师，都自谦为“受教的一个小学生”“小学生”“你的学生”“学生”，却又直接接过“小鬼”称号，撒娇一般：承先生每封都给回信，于小鬼实在是好像在盂兰节，食饱袋足，得未曾有了。谨谢“循循善诱”。“循循善诱”半年后，他们正式相爱了。两个人的双手紧紧地握在了一起，鲁迅说：“我可以爱！你战胜了！”

后来，他们两地分居，相思情切，便开始《两地书》。每次写完信，鲁迅总是巴不得它能立刻飞到许广平的手里。他说：“我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。”——我也相信，街边的绿色邮筒，肯定比直接送往邮局慢。鲁迅即便不说，许广平也懂。因为思念，让等待的时间变得漫长。因为思念，使相见的时间显得匆匆。但是，“人被思念时，知或不知，已在思念者的怀里”，这样就可以了。

在《两地书》里，几乎没有初见时的激动，写的基本上都是两人日常生活中的一些琐事，比如天冷加衣、吃好吃饱之类的叮嘱……

现在，没有人再写信了。急，什么都急。没有耐性写一封长长的书信了，现在只有微信。所谓“微”，即是简短、快捷吧。不需要谋篇布局、不需要深思熟虑。快到时时都像在面对面，快到确实能够做到实时面对面。但是，留下的一切也都是碎片。如果你再把聊天记录删除，那就什么痕迹都没有了，连天冷加衣，吃好吃饱，按时吃药，早点休息之类的叮嘱也全都没有了。

鲁迅和许广平有《两地书》，现代人没有书信，只有微信，手指在手机屏幕上轻轻一滑，一切都可以一键删除。想来好忧伤，但是很多人都不以为意。