□胡文辉

487

《鲁拜集》是波斯古诗，体裁是四行的短章，而主题方面，最突出的该是对生命无常的感叹吧。

人生苦促，韶华不永，繁华易逝，帝国难久……这一类的怀古自伤之情，在中国古典诗词里，从《古诗十九首》到陶渊明，到晚唐诗，到五代词，都是特别多见的。日本早期的随笔如《方丈记》《徒然草》，亦每每渲染人世无常，被视为日本古典审美的一种特质，其实也不过是同类的文化咏叹调罢了。

可以说，每种文明发展到一定程度，自然对神明的永恒渐渐产生怀疑，相应地，又必然对时光的迅疾和生命的短促感到哀伤。这是以悲哀的方式抒发出来的生命意识。这也是人类最基本的忧伤和喟叹——惟其是最基本的，这些忧伤和喟叹才有至今仍能打动我们的力量。

488

小时候就爱看科幻小说，长大后仍喜欢看科幻片，包括“时光倒流”或者说“穿越”类型的作品。

我当然并不认为，“穿越”是可能的事。不要说技术上、理论上的问题，仅仅在逻辑上，“穿越”也是自相矛盾的：假若你真的能回到过去，改变历史，假若历史真的能被你改变，那么，历史既然已如你所愿地改变了，也就不再需要后来的你回到过去了；而反过来，假若你不去做任何事，假若你不是主动地回到过去，那么历史又是怎么改变的呢？

这可以说是“穿越”的悖论。