□钱之俊
南沙沟房子里的东西清空以后,两位遗嘱执行人致函国务院机关事务管理局,拟将房屋按当年以成本价购进的原价退回国管局,所得款项捐赠“好读书”奖学金基金。国管局回复:感佩杨绛先生高风亮节、无私奉献的崇高品格,愿尽最大努力支持杨绛先生的公益善举,准许出售杨绛先生名下住房,所得款项全部捐给清华大学教育基金会“好读书”奖学金基金。吴学昭说这是破例准许,遂将此事委托清华全权办理。
其实杨先生晚年在默存先生去世后,还买了一处房产。在其自撰的《杨绛生平与创作大事记》中,清楚地记着:2000年12月14日,“买房交款”。2001年9月10日,“领到房产证”。而就在领房产证的前三天,9月7日,她在清华大学设立“好读书”奖学金(初始稿费72万元),签订协议。在设立奖学金之后,杨先生要再在京城买套房子估计很难。这套房子,她显然不是为己而购,除了送赠亲人,减轻年轻人的负担,没有其他更好的理由了。否则在杨先生去世后,这一处房产的处置,遗嘱执行人肯定是要提一下的。
有几个细节值得关注,可兹作钱锺书生平传记补遗资料。他们在清理遗物时,发现钱锺书写于明港干校时的一首打油诗,字迹飞舞,写在一张小纸片上:“平伯世昌与何生,赛梦红楼作主人。挤挤一堂三宝玉,不知谁贾谁复甄……”杨先生晚年日课之一是练软笔大字,这次清理中,他们就发现保存的部分长年积攒的一摞摞日习毛笔书写的大字,有钱锺书加评的红色单圈、双圈或杠杠。钱锺书的日课是干什么呢?钱瑗1981年9月23日写在片纸上的几句话说得很明白:
上午人民文学出版社人送来《围城》样书。中午吃饭时,Pop说,一有人来,“功课”没来得及做,下午得补。Mom说那你今天就不做算了。Pop说:不行,我的学问就是从做功课中来。(钱瑗注:“功课”指练字,看自己的旧笔记,看新书,看字典,etc.)Pop说,现在每天看几页旧笔记(瑗注:一天中文,一天外文。)联系新看到的东西,常有所新发现。这就能保持自己不断有所进步。
“大师”原来是这么炼出来的。
