□陆小鹿

高村光太郎曾在日本东北部岩手县山间隐居七年，写就一本《山之四季》。松浦弥太郎说他很喜欢《山之四季》，一次又一次地抄写、朗读，还梦想能在雪夜的山庄住一晚，哪怕一次也好。

山居生活的确令人向往，尤其对一直生活在平原的我们。

有个朋友，每年春天都会去山上住一两晚。受她的影响，2017年春天，我去杭州翁家山杨梅岭上住了一夜，也算体验了一番山居生活。入住的民宿名叫“留白”，地理位置极佳，向左走是九溪十八涧，向右走是满陇桂雨，周边是座座茶山。

预订时，我问老板娘：“哪间房间风景最好？”她说：“‘冬白’有一扇大窗户，正对着梯田茶山，躺在床上就能看得到山景。”她的最后一句话打动了我，于是选择了“冬白”。不出房门便能满目美景，令人心旷神怡。

那晚，月色清朗，月影徘徊。坐在窗口，时间静止，仿佛满山只我一人。打开钟立风的歌曲《看得见风景的房间》，让淡淡的吟唱萦绕屋间窗畔：“坐在一个看得见风景的房间，一只鸟儿越飞越远……坐在一个看得见风景的房间，你美得像天仙……”

那年夏天，我又去了一趟山里。在大理苍山山麓的华夏影院看了一部纪录片《内心引力》。华夏影院海拔2000多米，面朝洱海，背靠苍山，虽然需要爬好多层台阶才能抵达，但山顶的风终于吹到了我脸上，一切景色尽收眼底，一切辛苦但觉值得。那天，放完影片，主创人员与观众们互动，让人意外的是，钟立风也被邀来站台，我幸运获赠了他的签名版作品《书旅人》。

耳机里的钟立风，从杭州的杨梅岭飞来大理苍山，一时引我心潮起伏。是夜，我宿在大理的既下山，坐在窗前又听起了钟立风：《开往春天的马车》《雕刻时光》《镜中》……