□方述怀

把种子植入，把几亩地和几十载

归纳、整理

等待土地返青

等待翅膀和饱满的阳光

沿着田埂飞翔

父亲，怀抱风霜、锄头

把体内壮实的意志

领出来，像领出祖辈的家训

词与春风，在佝偻的脊背下弯曲

辛酸与艰涩站在两边

耕牛喘着粗气

以冗长的论述

引导：秧苗和土地上空的白鹭

好听的鸣叫，大部分

都落在了牛背上

土地爽朗、大方，它收留

失败或得意者，以及

镰刀、血和灵魂，从不计较

贫穷与富有，体弱或硬朗的

质地

打夯声

十里八乡的汉子，汇聚在

后方村北面的荒地上

把二干河的水

引到高处，他们手掌中的老茧

藏有未来的绿

这是很多年前看见的场面

那时，打夯声十分流行

和热烈，夯声中，村民找到过

好日子的轮廓

那些夯声如今还浸泡

在水中，我经常打捞起来

看它的表面和内容

还十分光滑，甚至每一个词

仍然光亮如新

夜深人静，我躺在它的上面

听潺潺的流水声

从我的眼睛里一次次

涌出