立冬，也许是一年里最尴尬的节气。

暑往寒来，秋收冬藏。作为二十四节气的四“立”之一，立冬其实只是冬季的开始，刚刚立足，却还不足以立品，更谈不上顶天立地。

《月令七十二候集解》说：“冬，终也，万物收藏也。”立冬是终了的开端、隐避的起始，却火候不到，欲藏先露、欲罢还休、休而不罢、意犹未尽。

以此喻人，颇为适切。正如某位先生刚刚退休，身体颇为康健，却已离开了大有作为的岗位，不知今后何去何从，做些什么才好，难免拔剑四顾心茫然，甚至拔至一半，思维短路，愣怔当场；又不宜说从此退隐林泉、笑傲江湖，毕竟茶水尚有三分余温，非把自己讲得逸兴壮思飞，那到底是“逸兴”，还是“壮思”？南宋词人辛弃疾的《鹧鸪天·晚日寒鸦一片愁》道尽千般矛盾、万般纠结：“若教眼底无离恨，不信人间有白头。”眼底哪能无离恨，人间处处见白头。

秋尽冬来，本为自然。立冬入诗，就有些不尴不尬。收而不尽的余味，匿有马迹的回首，总是叫人欲说还休、欲说还羞、欲说还修。

即使以李白的仙气、白居易的魔力，也写不出什么惊才绝艳之作。这是银鞍白马度春风的盛唐，立冬时节，谪仙只能像一个无所事事的酒徒，“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村”。这是世间应不要春风的中唐，早冬时分，诗魔无非是一个羡慕闲人的闲人，十月天气正好，冬景恰似春华，“老柘叶黄如嫩树，寒樱枝白是狂花”“此时却羡闲人醉，五马无由入酒家”。

立冬，走向一段时光的终局，窗外寒风料峭，心中向往暖春，自然会情来绪往，茶酒相伴，诗书倦翻。此时此刻，却有一股曾经的暖意慢慢流淌，渐渐润湿一些回忆，或温、或凉。

在淡妆浓抹总相宜的宋代，最常见城上斜阳画角哀的悲愁。这个发达而柔弱的时代，其实并不缺雄奇奔放的文官武将，也不乏热血沸腾的草野百姓。但重文抑武、守内虚外的大政，党争政斗、官奸吏恶的生态，让宋朝积贫积弱，深受蛮族之害，饱尝靖康之耻，最终“崖山之后无中国”。

即便如此，庸常岁月甚至苦难时光里的每一天，也都值得热爱与珍惜。这是南宋诗人陆游的寒酸立冬，“室小财容膝，墙低仅及肩。方过授衣月，又遇始裘天。寸积篝炉炭，铢称布被绵。平生师陋巷，随处一欣然。”时代的大悲哀里，自有个人的小欢喜。陆游也有过欢欣随性的立冬，“胡床移就菊花畦，饮具酸寒手自携。野实似丹仍似漆，村醪如蜜复如齑。传芳那解烹羊脚，破戒犹惭擘蟹脐。一醉又驱黄犊出，冬晴正要饱耕犁。”这是有梦有力有为者的大悲哀，却是大空虚间的小实在。美景、美酒、美食，吃饱、喝足、干活，几千年来中国老百姓的美好生活大抵如此。

写立冬的古代诗词，佳句不少；令我肃然乃至悚然的，却唯有一句：“此生自断天休问”。

此句出自《立冬道中》，系南宋诗人高登所作。高登是强项的爱国者，宋史为之立传的超级牛人。十一岁丧父，二十岁入太学；二十一岁与同学陈东等联名上书请诛蔡京、童贯等六奸；二十二岁与陈东在宣德门上书，请罢权奸、用李纲，京城军民数万人主动往援，打死宦官数十人，开封府尹急调数万骑兵欲行镇压，高登与陈东等十位太学生屹立人前不动。此后，高登连奏多本，提出强国、强兵、强民的良策，均不被纳，自己也被权奸唆使学官构陷摒斥回乡。高登的一生，振笔直书、指斥权奸是常态，偶有机会进入最高决策场所“廷对”，“极意尽言，无所顾避”。“有司恶其直”，屡屡下放高登担任小官。高登位卑不忘忧国，官小不惮任事，拒斥巨奸秦桧，骂死劣绅秦琥，被秦桧陷害，坦然登程入狱，昭雪后再遭打击，除去名籍，贬广西容州入军籍监管。在容州，高登种菜植竹，但闻国政，为之发愁甚至恸哭不已，直至五十六岁病逝。

在古代，没有比天更崇高的空间，也没有比天更强大的威压。但是，在高登那里，面临刀斧、刑狱、贬谪，仍然是此生自断，天也休问！这是何等雄壮的气概、何等伟岸的胸怀，又是何等自由的情感、何等奇崛的灵魂！

节气走向终局，是时间的节奏；个人走向尾声，是生命的规律、社会的规则。当今开放时代，逸兴自流行，壮思亦鼓舞，每段年华都有各自的大美，哪有“垃圾时间”“末日黄昏”可言？

有道是，冬逐年华老，心随我自增。