□张德林

我从小就喜欢吃烧烤玉米，最喜爱吃妈妈亲手烧烤的玉米。

烧烤玉米是有讲究的。在玉米胡须干枯后，剥开绿色的玉米苞，用大拇指掐下玉米粒，以不冒浆的为宜，过嫩，浆水多籽粒肉少；过老，籽粒硬不糯香。

烧烤玉米也是个技术活儿。农家用土灶煮饭做菜时，将选好的玉米棒放进灶膛的火灰中，慢烤细焐不时翻转，10分钟左右取出，烤熟的玉米以微黑泛黄为佳，好看好吃、香糯可口。

我妈妈是烧烤玉米的好手，一次能烧烤4根玉米。烤玉米把握的是火候，吃玉米看的是时候。烤熟的玉米要趁热吃，凉了发僵不原味。

农村大集体的漫长岁月里，吃烧烤玉米是奢望。那个年代玉米是生产队大田里种植的，一年春秋两熟。玉米是社员的口粮和主食。玉米不成熟不收获，根本没有吃鲜嫩玉米的概念。

当年，我们家四世同堂11口人，人多自留地自然要多一些。家中除了种点蔬菜，就是种玉米。每当地里的玉米胡须干枯后，孝顺善良的妈妈总是忍痛割爱掰几根玉米烧烤给曾祖父母、祖父母尝鲜饱口福。

有一次，妈妈从田地里挑了几根嫩玉米烧烤给老人吃。我们兄弟姐妹像“馋猫”似的围着老人团团转，没哪个敢吭声。不怒自威的妈妈哄着我们说，这是上人（长辈）吃的玉米，孩子吃了雷神菩萨会打头的。我们只好言听计从。说完，牵着我们的手去猪舍帮助喂猪。妈妈打扫猪圈，以此打消我们贪吃的念头。其实我们去喂猪，老人早把烧烤好的玉米刷得干干净净，还用布裹好藏在碗橱里。待妈妈上工后，再把我们叫来吃。

鲜玉米作为粗粮，营养价值高，含有多种维生素，能促进肠道蠕动，有很好的保健功效，是公认的“黄金作物”。殊不知，烤焦的玉米还有药用功效呢。焦玉米就是医学上所说的药用炭。

岁月不居，时节如流。百姓生活实现了从量变到质变的飞跃，现烤的鲜玉米比比皆是。对农人而言，家前屋后种点玉米，比赶市更方便快捷。现在的玉米主要有两种，一是种田大户大面积种植的饲料玉米，亩产高达750公斤左右，另一种是时鲜的蔬菜玉米，如糯玉米、香玉米、甜玉米、黑玉米等。一年四季皆可种植均有上市。

前几年土地流转后，家中的零地都要种几熟玉米。夏日的早晨，晴空万里清风缕缕，散步之余，我掰了几根鲜嫩玉米和全家人一同分享，特别想让年迈的妈妈首先尝个鲜。没想到，当我把玉米扔进灶膛时，老母亲执意让她亲自烤。

我是从小吃着妈妈烧烤的玉米长大的，妈妈的一生也是“烤”过来的啊。妈妈很小就失去了母爱，她6岁那年，外祖母得了一场大病撒手西去了。她19岁嫁给父亲，干农活、做家务，手脚勤快很利索。兴修水利她上过河工挑过泥，平整土地开渠修路她一着不让趟趟上，生产队养猪她当过饲养员，一辈子的辛酸苦辣异乎常人。家中上有老下有小，她拖着疲惫的身体送走了4个老人，把我们5个兄弟姐妹养育成人。

妈妈今年91岁，身体还算硬朗，是家中的寿星，也是我们的福气。