□王树贵

“红箱子，绿盖子。揭开来，咬一口。”是我老家的一首童谣，说的是柿子。柿叶翻红霜景秋，柿子熟得恰当，正是做柿饼的好时候。

柿饼为年准备。记得每年腊月二十以后，爷爷多多少少天天都能变出好吃的，花生糖、寸金糖、胶切片、炒米糖……品种繁多，记忆最深的是带着糖粒亮晶晶的柿饼。

爷爷的柿饼就是柿子变的呀。柿子、柿饼，一个前世，一个今生。做柿饼，柿子要摘得不迟不早，早了不甜，味道不醇；迟了烂熟，不易加工。清洗控水、日晒夜露，边晒边捏、边晒边捏，反复持续十多天，霜降前后拿到凉爽地方摊晾、烘烤，使糖分向外溢，直至表面如霜。这些精致的制作过程是讲养生的爷爷经常念叨的。他爱吃柿饼，我们也有了口福。那时一年到头，只有忙年的时候可以奢侈一下。一家人围着火盆吃柿饼成了我对过年最鲜明的记忆之一。乡村夜如黑墨，操劳一天的爷爷脱下护袖，招呼一家老少围在火盆边，把大玻璃瓶拿过来，用长长的筷子夹出柿饼，一人一块，甜甜心。看我们吃得开心，爷爷不忘叮嘱：好好上学，以后有用了，买柿饼给爷爷吃。我们点头如捣蒜，答应得好好的。

托在掌心的柿饼，裹着一层晶亮的白糖，在火光的映照下闪闪发亮。先用舌头舔一舔糖粒，赶紧缩回去，心里漾开一朵花：甜死个人呢。好的柿饼外硬内软，白霜越浓，品质越好，霜如白面最佳。一口咬下去，丝丝缕缕拽好长。

1996年初冬，我第一次到爷爷家。老远他就对我说，前面那棵柿子树下就是家。一仰头，柿子树叶已落尽，无数喜庆的“小灯笼”招摇在房顶上。陈屋旧舍，因红柿子的点缀，有了温贫暖老的安逸。萧瑟的冬天，因为有枝头的柿子，乡村变得无限浪漫。

我到台湾新竹县新埔镇采风。那几天天气晴好，刚巧是做柿饼的季节，阳光下，一筛筛摆放整齐的柿子如一场盛大的柿子集会。与身边晒柿饼的吴家姐姐攀谈，得知许多普通民众和摄影爱好者会在这个季节来新埔，观看、拍摄柿饼制作过程。吴家姐姐戴斗笠、系围裙，一笑嘴弯成月牙，甜到人心里。吴家姐姐还告诉我，现在晒的是石柿、牛心柿，明年迟些来，来看晒笔柿，还要壮观呐。

超市入侵生活，提供便捷的同时，也稀释了传统。许多东西，不年不节一样可以在超市买到。一位在乡镇工作的朋友邀我去南京六合东沟看逢集，当地人称“逢街”。一条街喜气洋洋，瓜子、花生、南北炒货一应俱全，卖糖果的用收纳盒将各个品种一字排开，五颜六色的糖纸在阳光下炫目迷人，让人醉在俗世的斑斓里。猛然间，我看到了柿饼，还是粉白粉白的小样儿，还是带白砂糖的那一种，和我脑海里的一模一样。问卖柿饼的老者多少钱一个，老人说论斤不论个，送你一个尝尝可以，祖传做法，保你吃了还想要。说罢用筷子夹一块放我手心里，这个动作和我爷爷当年一模一样，看看慈眉善目的老人，咬一口柿饼，时光恍惚回到多年前，我还是小小姑娘，爷爷又从墙头照片走了下来。