□程然

一九七八年上大学之前我从来没有买过书。家里不是没有书，像《敌后武工队》《林海雪原》《苦菜花》等，破烂不堪，用弹弓、玻璃球与人换的。邻居家有一本《成语词典》，我非常喜欢，定价八毛，买不起，拼命地抄，以至于手上起了老茧。

我上的是师范学院，免交伙食费，家中每月寄五元以作零用，其中三元还得贴补伙食，真正能支配的只有两元。我读的是中文系，属于真心喜爱文学而报考的。第一次进图书馆，看到那么高的书架、那么多的书，激动得翻书目卡片的手直抖。但是借书要限制数量和时间，尤其是不可在书上写写画画，就萌发了买书的念头。改革开放之初，中外名著纷纷出版，一排排新书让人垂涎，无奈囊中羞涩，往往空手而回。但书的诱惑太大了，省钱也要买，一两一个的馒头，一顿由四个变三个，省六分；理发交给学雷锋的同学，省一毛；上街步行，省二分……一本本书就这样省出来。

我喜欢外国文学，听老师在课上经常引用马克思、恩格斯的评论，如“希腊神话不只是希腊艺术的武库，而且是它的土壤”，《人间喜剧》“用诗情画意的镜子反映了整整一个时代”等，就迫切地想读到马恩原著。

星期日逛新华书店，问营业员有没有《马克思恩格斯选集》。营业员一愣，有些惊讶，随后很热情地说：“有，在书库，明天拿来。”第二天吃过午饭，我匆匆出了校门，时近初夏，赶到书店已是满头大汗，营业员从书柜里拿出一摞书，四册，精装，黄色封面和封底、绛色书脊，封面有烫金的马克思、恩格斯头像，下书“马克思恩格斯选集”。五元，倾囊而出。营业员用绳子小心扎好，我拎在手上，沉甸甸的。

原本以为马克思、恩格斯的著作高深莫测，一看却被吸引住了，其引证之广博、逻辑之严谨、论辩之有力，令人感佩而折服。其中一些“金句”至今记忆犹新。马克思、恩格斯广泛涉及了文学艺术，显示出极高的造诣，他们说：“社会的进步就是人类对美的追求的结晶。”于是，《马克思恩格斯选集》成为我研究外国文学的一本重要的参考书。

毕业后，我在一所师范学校任教。有一次教恩格斯的《在马克思墓前的讲话》，我带了一册《马克思恩格斯选集》到课堂。我有一个感觉，马克思、恩格斯对于当今学子来说是熟悉的陌生人。我想，要认识一个生活于一百多年前的人，不妨先从他们的照片开始。我打开书的封面，让学生仔细看看马克思、恩格斯头像，然后说说自己的感觉。我告诉大家，马克思不仅是一位伟大的哲学家、革命家、政治家，还曾经给妻子燕妮写过非常动人的爱情诗。我拿出带去的《西方爱情诗选》，给学生朗读了一首《给燕妮》。

《马克思恩格斯选集》，我的第一套精装书，至今还放在我书橱的第一层。