□汪骁远
第二天依然起了大早,早上的凤凰褪去了纸醉金迷,露出了古城的里子。所有仿古建筑,那些酒吧之类都阖上了木门板,一点看不出昨夜的疯狂。沱江水已经没有昨天那么湍急,青绿色的水面偶尔泛起些微涟漪,几艘小的篷船停在岸边,不见游客也不见船家。镇中的原住民从水泥平房里探出头,起得早的居民骑着十分复古的摩托呼啸而过,我还看见了一只像小马一样的动物,驮着两篓子货物,或许是只驴,但我从来没见过。它的两个主人和它一样懒洋洋的,一个在嚼着什么,一个在剔牙。还有几个大妈早早地跳起了广场舞,就在沱江岸边,放的是充满山林气息的湘西民歌。
做过老师的导游和我们细细地讲了沈从文和他的妻子张兆和的故事。早晨也没有太阳,一路都昏昏沉沉的。导游说到张兆和祖籍绩溪,绩溪出过什么人才?“fu shi,fu jin tao。”(胡适,胡锦涛)我们一行人都愣了一会儿。然后又说到沈从文出轨,他把他的心路讲给“lin wei ye”(林徽因)听,我们又是一愣。她带着我们一路讲野史一路走,一个多小时就完成了行程。接着就去到一个文化街区:名为凤凰民俗园,实则是购物一条街。早上九点多,人满为患,足以跟夜晚的张家界市区相媲美。我悄悄溜走,一则是没钱,二是准备用这一个多小时再好好看看凤凰古城。
没有看地图,就漫无目的地闲逛。从民俗园的人潮中穿行,逐渐走到一处居民小区,广场上坐着下象棋的大爷,周围的人或是观战,或是聊天。小区中心还有一个池塘,池子边缘坏了一角,池中的寿山石不羁地立着,底下的基台细密地爬满了厚厚一层深绿色的水藻。周边两三个修整池塘的工人正在摸鱼,两种意义上的都有。他们脸上的悠然自得和小道里的商贩,和民俗园里狂热的购物者完全不同。
想到以前看到的一个故事:一个银行家劳苦一年,终于有机会来海边度假。在海边遇到一个渔民,他就问那个渔民:“你每天这么辛苦,每天拿不了几个钱,生活一定很没盼头吧?”渔民觉得莫名其妙,反问他:“那你干些什么呢?”银行家回答他:“我每周工作六天休息一天,每天从早上八点半干到晚上六点半,一年有两周的年假,我积累下钱养家,还有当作我的养老金。”渔民又问:“那你养老金有什么用呢?”“等我退休了,我就可以用我的养老金,每天打牌、喝酒、晒太阳,和我的孩子玩。你的生活是怎么样的呢?”渔民回答:“我每周工作三天休息四天,一般下午出海捕鱼,傍晚回来。”“那你休息的时候干什么呢?”“我打牌、喝酒、晒太阳,和我的孩子玩。”
原来很多时候想不开的是来到远方的我们,我们心心念念的理想生活,或许就是那些被我们看低的人的日常。
我背着包,一身风尘仆仆,拿着手机四处拍,一看就不是本地人。随意找了一家卖米粉的小店,上面一个金黄色的招牌底,大红色楷书写着:正宗凤凰黄牛肉米粉。此刻九点多,早饭吃完的都走了,吃午饭的还没来。我轻轻唤了一声沉迷在抖音里的店家,点了一份“正宗黄牛肉米粉”,售价十四块钱。打进满满一碗米粉,浇上泛着热气和酱香味的牛肉浇头,店家边干活边偷偷瞧我,不确定地问:“你是导游吗?”我反问:“我哪像导游了?”“看你年轻,还戴个眼镜,文绉绉的。”过了一会儿补了一句:“不够再加啊,面和肉都能加的嗷。”
吃过米粉,我继续沿着没有游人的小道闲逛。小道盘根错节、四分五岔,每一处光线明亮的道口都坐着一位苗族老婆婆,摆着摊,借着天光细密地纳着手中的工艺品。有绣着凤凰图标的围裙,有绣着云纹的茶杯垫,也有用五彩丝线一点点缝起来的小布包。我买了两个杯垫,准备带给喜欢鲜艳色彩的外婆。
一条岔路忽然将我带向开阔处,沱江的支流从悠长的巷子里缓缓流出,青砖绿瓦,石缝间摇曳着车前草,这里多了一点更为温婉的水乡意味。游人寥寥,两边的老房子大多开着窗户,原来是一些民宿,一个个带着古意的客栈名与此处难得的安宁相呼应,院内种着茶花、铃兰,也有梅花,只是现在花谢了。院里疏落地放着石桌和摇椅,到了冬天,那不就是“小桌呼朋三面坐,留得一面与梅花”吗?好嘛!亏那个导游骗我们说凤凰生活水平低,只有我们投宿的那种宾馆。
我散漫地走着,十点多时忽然听见一声爆响,像《十面埋伏》开头一声惊四座,接着是渐弱的快板,还有一股悠扬的四溢的菜油香气。这是?一个精神矍铄的老奶奶慢慢推开她的木窗,和对岸的一家小超市老板交谈起来。她的手里捧着碗,偶尔扒拉一口,不知道吃的是早饭还是午饭。前方有一个小码头,几条小篷船停在那,穿着胶鞋的船夫在聊天,说的是苗语。
码头有一道往下的阶梯,尽头是一个小酒馆,外饰十分温馨,到了晚上一定能看见临水的夜景,很不幸的是它今天被水淹了,里面的桌子椅子浸在水中,一水面都漂满了小玩意儿。码头边好几个中年女人,穿着素色麻布衣,梳着麻花辫,裹着五彩的丝巾,戴上插了花的遮阳帽,舞弄着身体试图拍出文艺感的照片。她们后面就是沱江的主流,宽阔的江面上荡过三两条载满游人的篷船,悠扬的渔号声中,翠绿的竹篙撑着前行。开阔的江面对岸是一片吊脚楼,竹木被水终年浸润,泛出灰绿色,上面的民宿里,一个中年男人坐在摇椅上看书,此刻这里,充满古城的韵味。
