□马国福

读八大山人的画宜秋、宜冬、宜一人、宜围炉。

家中买了《八大山人书法集》《八大山人画集》，闲暇之时经常翻阅揣摩，偶尔临临其中的小品画和字帖。

纵观其画作，几乎每一幅枯笔都有岑寂之气，岑寂之境。枯，在其笔下不再是毫无生机的生命绝唱，而是深藏筋骨的生命张力。每一笔枯墨貌似气若游丝，是声声慢，其实是它们停泊于苍凉宣纸上一种力透纸背的无声呐喊。

枯，不再是美的消亡，皴不再是单一技法，而是生命张力的宣泄。枯，让一幅画从有我之境抵达无我之境。那极具标识的翻白眼的鱼、鸟、禽，以白眼傲然于孤独世界，忘掉所有的存在，天地苍凉，孤独深沉。所有的心事都闭合在白眼那半括号一样的弧度中。顾城说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”在八大山人笔下就是黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来翻白眼。禽栖枯木、风冷山石。霜冷长河，鱼翻白眼。山涧无人，心动松声。湖塘问荷，枯骨有筋。八大山人的画有寒气、杀气，是藏在暮色中的刀，寒光隐于暮色，坐等冷冷月才出鞘。他的枯墨用萧瑟之境撑起了一个人宇宙里的大孤独。

依我肤浅的个体认知，我一直觉得八大山人所有画作的背景都是岑寂之境。笔墨在纸的前台携着枯锋画下心境，他在背后，如一个孤独的王者调兵遣将，一笔下去，江山失色、时空苍凉、人书俱老，笔锋已尽，抵达旷世孤独。他的笔墨是哲学，需要时常翻阅，然而任凭后人如何解读，最终谁也无法彻底破解他深沉如冰川般的孤独。

细细玩味他的画作，画作中的很多表达主体都是单数，比如，一只腿脚单立，另一只腿脚隐藏于身体的鸟，在枯树上闭目沉思的禽；比如独自游动的鱼，还有他的花卉小品，均是单数。单数更接近于孤独。那么，那隐去的一部分去哪里了？他的画里看不到壮阔宏观，惟有一片萧瑟之中托起生命的苍凉与大孤独。不与人说，只与天地风物神合。单数是生命的不圆满，正是因为不圆满，生命才变得深沉，艺术才有了那份缺失后的追问。

我曾临了一幅八大山人单腿独立，闭目曲颈挺胸神思的鸟。画好后我就晒在微信朋友圈，有人看到后问我：“为啥你画的鸟只有一条腿？”我回复微笑表情，笑而不答。

我觉得，这看似常识的终极追问不可道破。道破了，想象空间尽失，美的张力瞬间破裂。让隐藏在背后的那部分走到前台示众，无异于让一个隐身的演员剥光衣服让观众展览，这是羞辱。

隐，是岑寂。隐，是无我。隐，是他的哲学观。

王国维说，无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。这正如菜根谭中的一幅明联：满室清风满几月，坐中物物见天心，一溪流水一山云，行处时时观妙道。我深喜其中之道，请书法家周时君将这幅字题写后，装裱挂在我家客厅中间。中国文字深厚的意蕴将自然风物和人的内心世界完美融合，在不同语境之下折射出不同的人生况味。

大写意中无我，枯索皆成寂寞。他从天地之间走来，口若扁担，隐于茫茫雪野，时隐时现，时有我，时无我，有我无我，宇宙过客，那一个高冷顽固的白眼，就是他的魂魄。