□苏枕书

嘉庐君：

见信好。真感谢王先生的厚意，也代白小姐致谢忱。写字画画，一看小时候的培养，也赖年长后的从容心境。今年六月，我总算在陋室安置了稍宽展的工作台，想着应该练字，到底太忙，结果连砚台也没翻出来，更不用说画画儿了。

此刻又是在电车里给你回信，现在天还没有亮，正在去大阪上第一节课的路上。之前的网课再麻烦，好在不需要起早赶路。京都是娴静且适于养老的地方，在市区内住着没什么，去外地则不太方便。要说宜居，还是交通更便捷、生活设施更丰富的大阪好些。只是住惯了京都，很不容易离开。

十月之后，这里的生活大致恢复如前，红叶季已开始，博物馆忙着秋季展览，街上每天都热闹。商场里早早放出了圣诞树，催人整顿年末心绪。电车驶出丹波桥，就到了地面。木津川澄净的秋水中央露出几块洁白的小沙洲，植物从河滩上一直铺展到水边，颜色还是碧绿。有一团一团的银白，是沾了露水而垂下头的芒草花。大阪在京都的西南方向，因而太阳正从左手偏后方缓缓升起，辉煌又安宁的金色，右手边的群山被照亮，稍稍浮着水汽的天空映出薄薄的蓝色。山坳与平地上接连耸立起巍巍的电线塔，涂着朱红与白色。民居院落里最醒目的是柿树与橘树的果子。如果天天出门上课，可能也不觉新鲜，会像车上大多数上班族那样阖目休憩。而我就这样呆呆看了一路的风景。

京都与大阪之间有不少卫星城，上班族聚居于此，这些地方的车站总挤满了人。太阳已升得很高，车行至大阪境内，换了去鹤桥方向的国铁，途经大阪城公园，极目处尽是各色秋树。鹤桥是韩裔聚集地，有韩国城，我经常路过，却总没空去逛。早上赶路去上课当然来不及，下午回去路上，已疲惫不堪，也绝无精力停留。远远看到鹤桥站附近林立的韩国烤肉店招牌，人群熙攘，自己不能过去闲逛，确实很遗憾。高岛屋地下商场偶尔有鹤桥的泡菜店出摊，味道很好。自从读了李敏金的小说《柏青哥》，凡遇到鹤桥泡菜，总会想起顺子的故事。不知你有没有读过这部小说？电视剧好像也快拍出来了。

从鹤桥站下来，还要换近铁线，才能抵达我工作的大学。本地重要的铁路线有京阪、阪急、近铁、国铁（JR）。国铁主要连接各大城市，像滋贺这种铁路线不太发达的地方，也基本靠国铁。京阪和阪急则是京都、大阪、神户等关西重要都市之间的联络通道。京阪线始发站在出町柳，阪急始发站在四条河原町，因而我总觉得京阪更亲民，阪急更有都市繁华之感。有一年夏天刮大台风，路线老旧的国铁早早停运，车站滞留旅客甚众。人们纷纷转乘乘风破浪的京阪或阪急。至于近铁，即近畿铁道，连通近畿各大城市，线路似乎更多分布于奈良，因京阪神三地之间已有相当丰富的铁路线。若从京都去奈良，坐国铁固然可以，但最方便的还是近铁。从丹波桥站出发，一路南行，在大和西大寺换车往东，就到了奈良。若继续南行，就是野趣盎然的药师寺、飞鸟寺。若往西去，则是三重县地区。不过在关西人的地理观中，三重似乎被遗忘了，提起近畿，主要指京阪神与滋贺、和歌山地区，三重在经济上更接近名古屋工商业圈。至于名古屋人，则心理上更趋近东京，眼光一般不会投向西边。有意思的是，我也有强烈的“近畿”意识，最熟悉京都，对奈良、滋贺、和歌山怀着莫名的乡愁，认为西边的城市更亲切，哪怕远至九州，心理上也有某种亲近。而东行电车一出滋贺，好比进入了异国，用一位本地阿姨的话说，“关东的狗摇尾巴的幅度都不一样”。至于东北地区，更是从未去过。这种观念源于何处？大概是自然风土的潜移默化，地理决定了人群的分布，影响了历史的走向，从而塑造人们的地理观。

闲谈至此，目的地也快到了。信就写到这里，祝你一切都好。

松如

辛丑良月十八