□胡文辉

506

有一阵流行“冰桶挑战”，随之又有了“冰书挑战”，即列出对自己影响最大的十本书。对此，我是不甚以为然的。

以我的体会，要确定具体哪些书对自己影响最大，近乎不可能。真正影响我们的书，未必是那些重要的书、有名的书、经典的书，而完全可能是平庸的书、过时的书、入门的书；但当我们回顾自己的阅读史之时，可能会有意无意地忘掉那些真正影响自己的书，而更愿意提起那些重要的书、有名的书、经典的书。一句话，我们更容易夸大那些“好书”对自己的影响。因此，非要列出一个书单，到头来不过成了“荐书”，多少带有“表演”性质，带有自我形象建构的成分——书单的品位、书单的别致，是会给自己的人设加分的。

可以说，一个人想要总结自己的思想成长史，是非常困难的。

引申一下，还可以说：要总结一个共同体的思想史，也是非常困难的。所有的思想史著作，几乎都不能真正揭示出当时对共同体影响最大的思想，只是列举出我们如今觉得最有价值的那些思想罢了；易言之，今日在思想史上留名的人物，并不等于当时就有最大的影响。在很大程度上，思想史只是思想家的光荣榜，而不是思想的流行史。

507

人应当习惯做一个优质的粉丝——悄悄地关注，远远地仰慕。