□孙陈建

小时候，我很少看见母亲的睡相。只记得母亲将我从睡梦中轻轻摇醒，要么是太阳高过了村东头的大楝树，唤我起床吃早饭，不然会耽误她刷洗一大锅的碗儿、瓢儿和盆儿；要么是前一天晚上约好了，让她喊我早起到校参加活动——那时候没有闹钟、没有手机，只有一台安放在堂屋里半月拧紧一次发条的座钟，母亲成了专门服务我的温柔人工“闹钟”。

我很想看看母亲的睡相。她像头不知疲倦的牛，一刻也闲不下来。她很多时候在地里跟父亲一起干活。不要说种豆、摘棉、割麦、锄草这样的基本农活，就是莳秧、背着药水桶打农药这样有技术含量的、往往是男人干的活，她也做得毫不含糊。离开田地，就是回家，烧饭、洗衣、服侍鸡鸭鹅猪狗羊还有我们姐弟俩。等着她忙好了一切，天已经黑了，夜已经深了。我很想等母亲睡觉了才睡，我常常是和衣半躺着就沉浸在了“呼噜庄”。一场好觉醒来时，窗户已经大亮，我好好地盖着被子，母亲又干活去了。

在幼小的我看来，大人是不需要睡觉的，于是我盼望尽快地长大，也可以像母亲一样，有更多的时间去玩自己玩不过瘾的游戏。当时为自己的想法欢欣鼓舞，现在看来小孩子是多么可爱啊。

我终于看到了一次母亲的睡相。那是我在医院住院的时候，五六岁的光景。家里走不开，母亲请人将二奶奶接去在医院服侍我。一个夏日的下午，我在输液之后就睡着了。等我醒来的时候，发现母亲来了，但已趴在我的床边睡着。她睡得很香，额头上的皱纹像小蚯蚓清晰可见，鼻息很重。为了节省打理时间，母亲剪了短发，白发不知何时已经冒出来不少。再看看她的眼角，还湿湿的，莫不是刚哭过？

我轻轻翻了一下身，母亲立刻抬起头，是我惊醒了她。她看见我在看她，面露歉意，“这两天感觉怎么样？妈妈都没能来看你。”

“蛮好的。就是屁股打针都肿了。”

她坚持要看我的屁股，轻轻抚摩了几下，安慰我：“坚持住，医生说你很懂事，再过几个星期就快好了。”

母亲再说什么我都记不得了，只记得她给我带了韭菜、鱼。等护士来查房结束，她又叮嘱了几句就回去了。她每次都是匆匆地来、急急地走，家里地里还有很多活要她一件一件干，她的心头还压着为我看病欠下的债。

天又黑了，我回忆着母亲的睡相，不知不觉地进入了又一个梦乡。在梦里，我长得比母亲高了，她的活儿我都会干，她乐呵呵地瞅着我干活，我让她早点回去，这些活就交给我吧。这样类似的梦，趁着我在医院里休养，做了一回又一回。

长大后，我一直想：为什么小时候的梦那么多、那么真切呢？有一天我顿悟，莫不是那时候孩子的游戏少，只能在梦里恣意驰骋，让想象的翅膀自由地翱翔，一旦进入梦境，堪比现在的看3D影片呢。多么奢侈的享受啊！

此后多年，我外出念书，又辗转多地工作，每次回家都如匆匆过客，家里的老狗都不认得我了。我做得最多的就是给母亲打电话，问得最多的就是“昨晚睡得好吧”，在得到肯定的答复之后，我的心才稍稍安下。

今年已经不用外出了，我心里想着，一定要回去好好陪陪老母亲，牵着她的手去门前屋后遛遛，给她做我们都喜欢吃的手擀面或者玉米粥，再看着她熟睡。