□邢晔

冬至，夜寒，人远，心折。

立冬而未必能立，冬至则冰寒纷至。经过了小雪的试探、大雪的冲锋，真正的冬天开始全面侵袭，不久之后还将有小寒、大寒，切肤入骨，让人身心俱疲，物我皆伤。

就像一条凛冽的公告，冬至，仅名字就令人不寒而栗。此后的际遇更是脚底生寒，凝血冰心。

最盼温暖的那一刻，就是最寒冷的时候。更哪堪，天冷、屋破、家贫、人病、情伤、事急、世纷扰……

在这样的节气，漫卷诗书，看千百年前的诗人愁欲狂，自然会意、入境、共情、同怀。

唐代诗人杜甫的冬至，郁闷到了极致：“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。”政治末路，生活穷途，为秋风所破的屋子会不会被更高的北风再次怒卷三重茅？多年冷似铁的布衾被体弱的娇儿屡屡踏裂，会不会使病体更沉？

苦度这艰涩难耐的光阴，如陷泥沼，被无限的挤压渐渐缠杀、闷煞。

泥杀，是世间大多数人的命运。没有刀砍斧劈的极恐与残酷，没有火烧水淹的惊悚与绝望，没有毒害蛊惑的阴险与狡诈，更没有天崩地裂的震怖与茫然，只有无边无际的挤、愈演愈烈的郁、渐广渐重的寒。

当拼着命去挣扎，能稍得宽松，但那挤，毕竟无尽；

当闭目自欺开解，可偷得半闲，但那郁，从来未除；

当竭尽全力取火，甚至得些温暖，但那寒，终究渐深。

杜甫穷愁，面朝黑暗，罅隙里依然有光。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”有妻有子，有送来温暖的故人，未尝不得畅怀与欣慰。心怀故国，悲愤中依然有望。“心折此时无一寸，路迷何处见三秦。”即便恓惶，即使痛彻，尚且有诗。“愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。”就算是凄凉，“江上形容吾独老，天边风俗自相亲”，总有三分念想，把窘困的日子照亮。

不过，从来没有哪位史上留名的诗人，被死死压迫在社会的最底层。哪怕是贫病窘困，作为知识阶层，诗人的办法与资源，总归要比“草根”多。所以，最深的穷愁，诗人未必能够体会。

在大河边慨叹过“逝者如斯夫！不舍昼夜”，编辑过中国历史上第一部诗歌总集《诗经》的诗人孔子，就大概不会很清楚，“穷”到底是什么含义，真正的穷究竟是什么滋味。

这位儒家学派创始人、政治家、思想家、教育家，在陈国被断绝粮食，跟着的人都饿病了，有的甚至起不来。弟子子路生气地来见孔子，说：“君子也有困窘的时候吗？”孔子说：“君子在困窘时还能固守正道，小人一困窘就会胡作非为。”

孔子晚年流浪于各国之间，漂泊而困顿，曾自嘲如“丧家之犬”，但他起码有很多门人跟从，后来还有弟子外出求援，楚国几次派军队前来搭救；连平时的话语都有弟子记录、整理为一部光辉灿烂的《论语》。

“穷”，繁体字从穴躬声，身在穴下，很窘困；简化字为会意，力在穴下，有劲使不出。无论繁简，穷，都是身心深陷，走投无路。

唐代诗人白居易在《卖炭翁》中写道：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。”即便如此，泥中稍歇的老翁心中仍然满怀着劳有所得的美好盼望，卖炭之后，能为自己和老妻添一件衣裳，能给全家买两袋糊口的粮食，若有余钱，甚至还能给瘦弱的孙子带一个便宜的果子……

但是，生活的鞭子往往不会稍微高抬，放过那些穷苦的人。到处都有践踏者，把泥里挣命的人往下踩、往下踩……卖炭翁就不幸遇到了“黄衣使者白衫儿”，他们“手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”

卖炭翁并不是生活中最不幸的人。起码有薪可伐，有牛可牵，有车可赶；可恶的“宫使”至少还留下了牛，抛下了不怎么值钱的“半匹红纱一丈绫”。卖炭翁要庆幸，没有遇到乱兵、土匪、恶霸、酷吏、贪官，被抢炭、夺车、杀牛、罚金，甚至被陷狱、破家、害命、灭族！

3000年前的《诗经》中有《大雅》，《大雅》中说起《民劳》：“民亦劳止，汔可小康。”老百姓劳苦之后，也该稍微歇歇，得到安乐了。怎样才可以“劳止”呢？家里有点粗糙的藜麦、豆子，再到外面采集一些野菜、树叶，能让一家人不至于饿死……

在今天看去，那样的“小康”何其寒素而卑微，那样的生存何其苦难而酸楚！然而，那却是古代中国人对生活安定宽裕的追求与向往，是一代代诗人、儒者、贤达盼望的大治与幸福。

春尚未来，冬早已至。

贫贱夫妻百事哀，坐看心火冷成灰。富足垫底的惆怅，无非是数点闲愁；穷困潦倒的无望，则与举目路人的无助，共同构成了苍茫的冰窟。

最穷的人，向来发不出声；最愁的人，早已不想再言。

感谢杜甫，让我们体察到“泥杀”身心的穷愁；感谢白居易，让我们关注到“草根”彻骨的辛酸；同时要庆幸，自己生在一个远超小康、共创富裕的伟大时代。

旧年未觉