第A08版:夜明珠

仪式

□云墅

冬日的早晨天气阴沉,气候寒冷。我翻遍了衣橱,也似乎找不到一件像样的大衣,你知道我已三十五岁了,今天是我有资格参加的最后一场公务员考试,无论怎样,都不能穿得太寒酸,仪式感做足,事情就成功了大一半,还不止大一半,是完成,完全成功,或者完美成功,完败的反义词。

小半年前,网上就很火了一件事。武大一位理工青年举行了一场浪漫而盛大的求婚仪式,他用九千九百九十九朵玫瑰缀成一条求爱之路,并在唯美音乐的伴奏下,一路抛洒玫瑰花瓣,向心仪的女孩深情表白,片片花瓣雨飘落在身后,就像一位有情人依傍并牵绊着另一位有情人,缠缠绵绵……

武汉2020年的疫情更为这场仪式增添了活在当下的悲壮之感,场面一度非常感人,也一时轰动了90%的网络文艺老、中、青年们。虽然武大青年出生寒门,家境并不宽裕,照常理来说,不该如此铺张浪费,但他为娶一位大家闺秀所用的心思和制造的仪式却深入人心。

仪式使这一时刻不同寻常。我在穿大衣这件事上一筹莫展,就像莫泊桑《项链》中的那个玛蒂尔德,为了参加一场并不属于自己的聚会。是的,这场公务员考试已经不属于我了。

我老了。二十七岁硕士毕业时,有一位温文尔雅的男士向我求了婚,他是一个文质彬彬、气质里略带一丝忧郁的文学青年,他最景仰的文学大师说起来你可能不相信,一位21世纪AI时代潮男,不去追捧《三体》《薛定谔的猫》《肽》,却对19世纪和20世纪初的作家们如数家珍,其中甚至还包括世人闻所未闻的小众作家,比如一生只写过四部小说的美国作家约翰·威廉斯,他将他的《斯通纳》奉若至宝。

他说有一天他一定会成功,但目前为止,除了在这座三线城市的地方报纸上发表了一些豆腐块文章,他还未取得任何可以称道的成绩。除此之外,他也努力在起点中文网上日更,但他过于思辨性的文字总是会对故事流畅性和阅读快感造成创伤性的损害,所以他的读者实是门可罗雀。

他靠时薪来维持基本的日常收入,说实话他非常勤奋,在我眼里我坚信他一定会取得成功。

我不后悔,尽管我在看到网络上那场“伟大”的求婚“秀”时,眼眶潮热,内心翻涌,但我从来没有对我的选择后悔过,我的亲戚朋友们,包括我的父母都摇头叹息,但在我坚定的眼神和巍然不动的心思面前,他们都非常识相地保持了沉默。

结婚不久,我就生了女儿,我把她取名为“潇潇”,至今不知是什么原因,我的潇潇先天智障,她今年已八岁了,刚上小学,她在学校里有时很快乐,比如前几天学校组织了烧烤,她就像只欢快的小蝴蝶一样,在人群里舞姿蹁跹,一会儿拿一串鸡腿骨给她的数学老师,一会儿又拿一串海带给她的英语老师,她的英语老师很美,身材很棒,喜欢素食,老师们都对她表示感谢,夸她真懂事!

但她有时很不快乐,被安排在教室里最后一排靠北边窗户,楼层很低,自进入冬季之后,她就没晒到过阳光,她向我哭诉,我抚摩着她厚厚的头发,安慰她:“潇潇乖,又不是一直在上课,下了课你就跑到走廊上晒太阳。”潇潇立马就笑了,她总是这样,像金鱼一样,对于不愉快的事只有七秒钟的记忆。

潇潇三岁时,我们才发现这小孩子异常,她总一个人自言自语,然后就笑,眼神迷离,仿佛正在梦境中,我故意在她眼前晃来晃去,她却完全视而不见。我们带她去看了医生,医生说,再生一个吧!

没有时间犹豫,我很快就生了一个儿子,你知道我和我的先生水乳交融,除了生活有点拮据之外,我们俩简直就是天衣无缝。很幸运,我的儿子非常聪明,智商几乎超越了小区里所有同龄的孩子,以至于至今我同样搞不清楚是什么原因,就跟搞不清楚潇潇为什么会是智障一样。一个人,一不小心,于某一个时间,沦为幸运或不幸的人,难道是真取决于“上帝的心情如何”么?

我的儿子无疑是上帝恩赐给我的天使,是上帝为了补偿他一时心情不爽的愧疚而发的慈悲,哦,不,是爱,上帝给予的是爱!所以上帝于我只有爱,但爱是天底下最靠不住的东西!只要他一不高兴,或一时昏聩,他就抛弃我了,不爱我了,所谓爱我的人有时却对我完全没有慈悲。

我的儿子,我视若珍宝的儿子,我那长得像拉斐尔一样英俊的儿子,他在三岁半时被上帝以永远封印的方式掠夺回去。我的儿子,他永远闭上了那双水晶一样清澈的眼睛,他小小的躯体被轧在比他身体还大的车轮底下。我哭得死去活来,心被撕裂一般的痛楚。

一年半的时间被寸寸拖在地上,举步维艰,但我还是怀孕了,我怀上了我的第三个孩子,我说过我和我先生水乳交融,只要我还有他,我就不会放弃,我的第三个孩子已经四个月了,他每天早晨,都会以踢腿的方式来向我问早安,有时候他忘乎所以地调皮,我就把他爸爸的手拖过来,抚摩他、跟他打招呼、跟他说话,小东西仿佛就开心得很,我仿佛能看到他那双水晶一般的眼睛,眨啊眨的。

对,我今天就是要带着他一起去参加我的公务员考试,我其实已经做好了一切准备,我胸有成竹,这也是我的盛会,我现在只剩仪式,或者说,我其实早已准备好了仪式,我这么多年的遭际就是为了这一刻,我不必再为它一筹莫展,我穿什么大衣都不再能改变我必将成功的命运,否极泰来。

我挑了一件芥末绿的半长西装领大衣,它正好搭配我浅灰色烟管领的毛衣。我都选了宽松款,你知道,我亲爱的孩子已经四个月了。

先生对我的仪式翘起大拇指:仿若珠翠簪绾乌发,好似芳青草缀大地,美若天成!对了,一会儿他会送我去考场,还有他也正在努力备考,不过他是在准备另一场考试。露台上,我看见太阳正渐渐升起来,阳光越来越温暖,而我的心,也越来越激扬,它正开足马力,时刻做好准备,与我聪明的大脑一起,完成!完美取得成功!

2022-01-15 2 2 江海晚报 content_86045.html 1 3 仪式 /enpproperty-->