□申功晶

儿时的冬天，一怕大清早在课堂上做速算，手指冻成胡萝卜，握个笔都艰难，更何况得笔走龙蛇；二怕夜间钻被窝，那个空调、取暖器还没普及的年代，刚洗完脚，脱下棉袄棉裤，钻入冰窟窿似的被窝，一个激灵，冻得连腿脚都不敢伸直，整晚像虾米般蜷曲身子，时间一久，脚踝冻成了冰坨子。那时候，真羡慕北方的亲戚家小孩，只要往热烘烘的炕上一躺就行。不似南方，在木板房、石板地的老宅，坐立不是，躺着更冷。

记得某一个寒冬的夜晚，我的父母一个上夜班、一个出差，我作为“留守儿童”待在空荡荡的屋子里，听外面西北风呜呜乱叫。又冷又怕，禁不住躲在屋子里抽泣起来，这下惊动了隔壁屋里的叔祖母。她把我拉到她的卧室，安慰道：“别怕，今天晚上和奶奶一起睡。”但见叔祖母先把被子铺好，随后，从橱柜的抽屉里取出一个南瓜状的黄铜扁圆壶，捏开顶端的“帽子”，从小口缓缓注入刚烧好的开水，末了，旋紧螺帽盖子，套进一个布袋，塞入被窝。

那个冬夜异常寒冷，可叔祖母的被窝里却是暖融融的。我挂念着父母，翻来覆去仍不能入睡。叔祖母给我宽心，坐起身来说：“奶奶给你说个故事。”说是故事，实则是叔祖母家的一段家史。话说叔祖母自幼家境贫寒，一家子的生计全凭她父亲给人拉黄包车。有一日，一位金发碧眼的洋人乘坐了他的车，一不小心将钱包落在车上。车夫发现后，几乎转了全城才找到那个洋人，将钱包完璧归赵。洋人从包里取出厚厚一叠钱，要重酬这位诚实的车夫，车夫坚决不受，拉着车子头也不回地消失在茫茫夜色中。后来，洋人特意找到车夫家中，看到家徒四壁的屋子、几个拖着鼻涕的孩子，突然开口说道：“朱先生，我有个想法，我想培养您其中的一个孩子读书。”这一次，车夫没有拒绝。这个幸运的孩子，就是叔祖母的小弟。他进入高等学府深造，成了一名优秀的土木建筑工程师。一次小小的善行，改变了儿子的一生命运，换来了子孙几世的福报。不知不觉中，我在汤婆子焐热的被窝和叔祖母暖心的故事中沉沉睡去。

后来，我吵着嚷着要父母给我买一个汤婆子，父母不知道出于什么心理，说什么叔祖母年纪大了才需要汤婆子；你一个小孩家，冻不坏的；更何况，古人云：冬练三九，冷最磨炼人的意志……最后，实在拗不过我，才勉强买了一个充电的小手炉给我。手炉只能维持两小时热度，哪里及得上叔祖母的汤婆子，第二天起身，摸着还是温热温热的。

宋朝黄庭坚《戏咏暖足瓶》“千钱买脚婆，夜夜睡到明”里所说的“脚婆”就是汤婆子。苏东坡更曾以汤婆子馈赠亲友：“今送暖脚铜罐一枚，每夜热汤注满，塞其口，仍以布单衾裹之，可以达旦不冷。”《红楼梦》中，贾府这样的高门大户冬天所用取暖之物亦是汤婆子。

关于汤婆子，最有趣的故事，莫过于“和尚戏藩王”，清朝初年，靖南王耿继茂去寺庙进香，听说主持是一位有道高僧。耿继茂此人生性粗鄙，信口唐突道：“老和尚，夜里有人陪你睡觉吗？”主持答曰：“冬有汤婆子陪，夏有竹夫人伴。”耿王爷吓了一跳，心想你艳福不浅，还坐享齐人之福，当下要传唤两位夫人。耿继茂出身北方，北方人睡火炕，自然用不上汤婆子，故才可以编出这番尬剧。

20世纪90年代，每到冬日，吃过午饭，我时常见叔祖母半坐半躺在靠背椅上，怀里搂着汤婆子，眯缝着眼听收音机里如云絮一般舒卷而来的苏州评弹。据说，叔祖母的祖上乃明朝开国元勋朱亮祖，朱亮祖个性骄纵张扬，最后犯了事，竟被活活鞭挞而死。我瞧着眼前娇小怯弱的叔祖母，怎么也难和那个霸道专横的赳赳武将联系到一块儿。

转眼到了21世纪，单位和家里都装有空调，我不大爱开空调，倒不是节省那几个电费，主要因为在空调房待久了，皮肤干燥、喉咙发痒，又有童年情结在心，于是选择买汤婆子。这年头，汤婆子已然成了稀罕之物，我四处打听，几乎跑断了腿，终于在百年老字号“张小泉”店觅得此物。纯正黄铜制作，面上镂刻龙凤呈祥图样，质地牢固，用个十年八载的不成问题。

又一个冷冬来临，我用汤婆子白天焐手、晚上焐脚，我抚摸着“汤婆子”，看着它周身泛起黄灿灿的光泽，享受着那从手暖到脚的温馨，忽而想起了我那驾鹤已久的叔祖母，回忆起那些从头暖到脚的故事……