□丁兆梅

我们这个抑郁症“共渡群”里的小伙伴之四是21岁的小毛，他来时已是大二学生，有个比他大五岁的姐姐，研究生论文没通过后，郁闷地给弟弟打电话，说把学业搁一搁，出去散心缓一缓再回来重写，小毛还给姐姐转了800块钱。没想到姐姐和别人拼车进山时出了车祸，生命彻底画上了休止符。

父母悲痛欲绝，小毛茫然失措。处理完姐姐后事返回学校时，小毛觉得世界只剩下黑白两色。他脑海里一遍遍播放着姐弟俩的过往片段，无法集中注意力，记忆力也跟着大打折扣，渐渐不太能看得懂字里行间的意思。好不容易强迫自己理解后，转头又忘得精光，学业被耽搁不少，导致期中考试直接挂科三门。他无法再坚持听课，成天躲在宿舍里蒙头大睡，醒了也是昏昏沉沉，有时大哭一场后会稍微好受些。下铺同学拉着他去见心理老师，小毛喃喃追问：为什么要考大学？为什么要读研？如果姐姐不那么优秀，也许就不会出事了。

从记事起，姐姐就是他的保护神和榜样。只要小毛表现欠佳，无论父母还是师长都会怒其不争地数落他：小子哎，你只要有你姐一半懂事上进，将来定有大出息。在衡中模式的高中埋头苦学三年后，他紧随姐姐考上了同一所重点本科院校，姐姐当时已被保研，节俭半生的父母为此大宴宾客。如今姐姐没了，小毛感觉天塌了。自己怎么办？也会走姐姐的路吗？继续学习还有没有价值？

他体重骤降，学生会和社团的相关工作统统视而不见，每天把自己关在宿舍里，随便填点零食充饥，然后就蓬头垢面地苦思冥想。同系的女朋友吓坏了，拉他去图书馆、体育馆，约他逛街看电影，屡次被拒后，与他不再有交集。我是个废物——他对女朋友说：我没有希望了，你不要管我。

他不知道自己是被抑郁缠住了，活力正被一点点吸干耗尽。女朋友离开后，他更加不愿开口讲话，甚至连起床都觉得无比费力；手总是不由自主颤抖，牙刷和筷子都拿不稳；总感觉喉咙被人卡住了，吃什么都没有滋味，更难以下咽；他怕见任何人，在床边装上了厚厚的帘子，避免跟舍友们面对面；他白天嗜睡，夜里在床上辗转反侧，一闭上眼睛，脑海里就自动浮现出恐怖暴力的场景。

在这样的凌迟煎熬中，他尝试理解高维空间，幻想着姐姐是去了平行空间，想着不如去找她，却又担心会吓到无辜的同学，更怕这会给父母心头再捅致命一刀。那些日子，他反复读太宰治的《人间失格》和普鲁斯特的《追忆似水年华》，试图找寻蛛丝马迹证明结束生命是高贵有理的选择。这无异于雪上加霜，因为这些书本恰是抑郁症患者的毒药，尤其在发作期间最忌讳触碰。

小毛说当时的自己就像一摊浑水，眼睁睁看着床板裂开一条缝，自己一点一滴滑落，却无能为力。

辅导员通知了小毛父母，强行把他送进医院，诊断为重度抑郁，必须住院治疗。出院后父母日夜守着他，监督他服药、运动、晒太阳，同时辅以针灸治疗。小毛发作时常会大汗淋漓、颤抖不止，老泪纵横的母亲就像小时候那样搂着他，帮他一遍遍按摩痉挛的手指；父亲跪拜在中堂前，虔诚地祈祷，直到小毛安静下来。看着头发几乎全白的父母，小毛没有力气再追寻任何意义，他知道，活下去并好起来就是意义，是他生为人子不可推卸的责任。

不知从哪儿打听来的良方，父母给小毛买了两只小猫，一白一花，成天追来跑去，实在机灵讨喜。每次参加线下活动时，小毛就把小白小花装在提篮里带过来，这对宝贝成了大家的宠物。后来小毛把小花送给了9岁的小狐狸弟弟，直接让小破孩的康复比其他人快得多。

小毛复学后也自以为是地擅自停药，还因此缺席了一次线下活动。当中的难受和后悔，他后来在群里跟大家分享过，且连续三天友情提醒大家：各位小友不许擅自停药，不许单方毁约，不许自伤自弃！

他和父母有约定：善待自己，一家人相依为命。

几个月前小毛大学毕业，签约了家乡企业，除了上班，就是带着小白溜达锻炼。看他的朋友圈，一个姑娘似乎特别钟情他的猫，每天跟小白花样拍照，有时也把小毛拍进镜头。我把照片抛进群里后，大家纷纷送花，祝福这一家三口。 （本栏目由南通市妇女儿童教育活动中心供稿）