□田耀东

她决计要走了。

共同生活了两个月，也没有什么要整理的。几套换洗衣服、两条被子、床单——“我喜欢自己用过的，别人的不放心。”她来时这样说。

“这样很好。”他淡然地说。她就开始铺床。

“这间阳光好、通风透光，你就住这间，我睡原来的床。”他说。

她有些诧异。

他解释说，反正都在一个屋檐下，有什么事敲门就是，或者用微信语音，网络密码是……

她是他同事的妹妹。她的男人走了二十年，儿子大学毕业进了城，孙子带好了，回到乡下老宅。

她哥对她说，找个人说说话、伤风咳嗽端碗汤，你们都有养老保险，经济上谁也不靠谁，他这个人我了解……她就来了。

她不肯闲着，买菜、做饭、洗晒……他退休后还打一份工。现在回家能捧到热饭碗，晚上家里的灯就亮起来；被子晒过了，衣服叠得很整齐，她在灯下对着手机跳健身操，只等他回家就吃饭。

他忽然想，她为什么不是“她”呢？

空下来，她把他的衣服、杂物一样样整理，理出他亡妻的衣服堆在一起，说：“扔什么地方呢？”他脸上瞬间就堆满了雷霆：“谁要你动的？”

“这个还有什么用？不占地方吗？”

他强压怒火：“她的东西不能动，今后永远没有了！”

“你和这些东西去过吧。”她声音不高，带着委屈的哭腔。

“你！”他大声喊起来，脸涨得通红：“怎么能这样说话呢？”耳边传来亡妻的声音：“我最担心的就是你这个性格，我走了，谁给你做饭吃？”她身上插满了管子，监测器的波纹已平下去，忽然又跳起来，醒来就喊他的名字、抓住他的手：“找个人……过日子，我在那边……等你……”

他眼泪滴在她的手上，还没有擦去，她的手就垂了下来。

结婚快半个世纪了，他是甩手掌柜，家里的一切都是妻子张罗。小时候家里穷，过惯了苦日子，后来好起来，她却走了。妻子走了两年，他有一顿没一顿地糊弄日子，一日忽然就倒在地上，幸好被女儿的电话惊醒，于是家里就替他到处张罗身边的人。

她把带来的东西装在纸箱里，对着两条被子怔了一会儿，对他说：“被子先放着吧，过几天再来拿，我……我走了。”

他心里伤感，声音轻下来：“这么晚了，我送你吧。”

“不用了，路又不远，今晚有月亮。”

她推出电动车，又对他说：“明天的饭在压力锅里，菜已拣好在冰箱里，不要买了。”

她从随身的小包里拿出几张票子，压在桌上他看的一摞书下：“这是买菜余下的钱。”

他内心翻江倒海，想说什么，又抿紧嘴唇，什么也没有说，推出自己的电动车，关上家里的灯，漆黑一片。

月亮升起来了，像破碎的蛋黄。

她骑在前面，他跟在后面，昏黄的路灯，横陈的村庄，几声寂寞的狗吠。

钥匙插在锁孔里，半天也打不开，她嘴里嘟囔：“锈住了，怎么办呢？”他说：“让我试试！”

接过钥匙拧几下，还是不动。夏天的雨太多，灌进锁里锈住了，他经常会碰到，以前家里有人，用不着开门，后来……他电瓶车里就备着钳子、螺丝刀、缝纫机油……他在锁孔里注进几滴油去，钥匙来回拧几次，门就开了。

她进门开电灯，却一只也不亮。他问：“火表箱在哪里？我估计保险丝断了。”

“你会接吗？”她担心地问。

他没有回答，随她走到火表箱面前。家里漆黑一片，他拿出手机，打开电筒，表箱太高，她给他端来木凳：“你小心！”

她给他扶住凳，一只手给他打电筒照亮表箱。

他检查了一下，闸刀保险丝断了。没有现成的保险丝，他叫她找了灯头线，取出一股，用打火机烧掉外皮，接好，家里就亮堂起来。

“可能雨季漏水，墙头接口处短路，过几天我把这线路查一查。”他对她说。

她在用电水壶煮水，温和地说：“幸亏你什么都懂，你不送我，我连门都进不了，进了门也不知怎么办。一个女人，就这么难。”

“谁都难。”他叹口气说：“人，并不是用来吵架的。”

“谁吵啦？你心里没有我，只有……留我干什么呢？”声音很低，只有她自己听得见。但他很分明地听见了。

他一字一顿地说：“我们都是因为不容易才走在一起的，忘记昨天的人，对明天也会不负责任。就像我尊重你这里的一切，也希望你懂我。”

月亮已经移到中天，他喝了水要走，她说：“这么迟了，我送你吧。两个月没有回家，床上还能睡吗？”

回程的路上，他在前，她跟在后，月亮为他们点着灯。