《显微镜下的成都》一书中，作家王笛通过宏观的视野，将社会底层各种支离破碎的细节有机结合起来，构建了一个真实而完整的历史叙事。关于交通工具，书中有这样一段描述：“有趣的是，当时这些大知识分子出城后普遍都坐‘鸡公车’，这是成都平原最流行的交通和运输工具，其特点看起来像一只公鸡。这是一种手推的独轮车，适合于成都平原崎岖的小路和田坎。我们可以想象文人坐在车上的情景，真是别有一番风味。”

追溯到那个时代，也就并不奇怪了。这让我想起了儿时盛行农村的一种交通和运输工具——手扶拖拉机（以下均简称拖拉机）。我出生的前几年，村镇上很少有人家买得起这种机械化工具。

拖拉机是靠手摇来发动，而旋转手摇发动拖拉机需要很大的力气，力气小的人根本完成不了，弄不好会打到胳膊和门牙，所以拖拉机手一般都是强壮的男性。因为稀奇，那几年拖拉机更多被用作婚车迎娶新娘，我相信这肯定不止是主人置办它的初衷。听母亲说，她就是被父亲借用镇上的拖拉机迎娶回家的。为此她骄傲了很多年，到现在提起这件事都自豪到抿着嘴笑。

20世纪80年代初，在我学前刚记事的那几年，依然有人家在用拖拉机迎娶新娘。记忆中“婚车”的造型是这样的：用压弯的钢筋在拖拉机车厢上做几个弧形梁，再用红色的门帘布搭在上面做成温室一样的大棚，车厢里面铺上红色毯子，两边车盘上铺上棉垫子，分别坐着新娘和迎亲送亲者（当地习俗：新郎不接亲）。去新郎家吃喜酒的亲朋好友，也能跟着扬眉吐气一番，拖拉机载着他们到新郎家门口，下车后一群人围着拖拉机观摩谈论一番，才肯跟着迎亲者走进新郎家。

随着经济条件的好转，村镇上的拖拉机越来越多，用途也渐渐发生变化。村民们开始借助拖拉机做起了买卖生意，车厢拱棚又被包上塑料彩条布，帮车厢内的待出售作物防雨、防寒保暖。

四季当中，主人借助拖拉机载着村镇上的瓜果蔬菜，卖到八十公里以外的省城。再从省城的市场上选购当地买不到的东西载回村镇，出售给村民。

每到逢年过节，尤其是春节走亲串戚看朋友的时候，经济条件差一点的人家出行，全家一辆自行车，不存在超载一说，男主人骑着车子前面带孩子，后面带着孩子的母亲，脸被寒风吹得通红，咧着嘴、哈着气努力骑行赶往亲戚家。

家有拖拉机的村民们视拖拉机为家中宝，从上到下擦洗一番还给贴上“出入平安”的红色对联。撤掉拱棚，车厢底层铺上一层麦草，上面再铺上毯子，拖拉机又成了主人一家及亲朋好友的“客车”。

街头巷尾，一阵拖拉机开过来的“突突”声。车厢里围坐着乘客，各个被冻得面目都有点扭曲了，在拖拉机的“突突”声中大声喊话，欢声笑语拉着家常。一路颠簸，如果路途稍远一点，等到达目的地互相搀扶着跳下车的时候，腿脚早已发麻、一瘸一拐不会走路了。

左邻右舍谁家生孩子、谁家老人生病要去医院，拖拉机都是首选的交通工具。一条棉絮摞上一条毯子铺在车厢，病人睡在车厢里，家属坐旁边陪同着，拖拉机又“突突突突”带他们去医院。

20世纪90年代初，村镇上很多家庭忙于重新改造进户门，木门换铁门，加宽加高，院内为即将置办的拖拉机布置车位。后来拖拉机成为农家必备的机械工具，参与整个春耕秋收、施肥打碾。

耕种时节，拖拉机卸下车厢部分，车头装上犁铧取代了人赶着黄牛犁地；农家肥不再用人力拉着板车送到田间地头，相对解放了人力，轻松了很多。秋收的时候拖拉机“突突突突”从早忙到晚，满载而归。

那时候打碾小麦还没有脱粒机，全靠拖拉机。收割来的麦捆在打碾场上铺成一个大圈，拖拉机车厢里装上石头或者加大车身重量的其他东西，压着麦捆转圈打碾脱粒。

打碾的季节正是暑假，孩子们也跟着凑热闹，不能错过坐拖拉机的好机会，不嫌颠簸，烈日下坐在车厢里跟着转圈，东倒西歪笑得合不拢嘴。

随着社会发展，经济条件渐渐好转，征地拆迁，耕地减少。耕种作物无经济，村民转型栽种花木树苗，拖拉机不再高频率使用；即使有少量耕种的田地，收割机和脱粒机早已代替了拖拉机。还有带驾驶室农运车的出现，灵活的小商小贩到地头收购作物，村民不用再自己载着农作物找市场，更不用东奔西跑找买家，拖拉机彻底被闲置了，最终回归废铁收购站。

拖拉机就这样悄然退出了历史舞台，却依然“突突突突”地颠簸在过去那些深邃的岁月中，将来也一定是这个村镇在历史上发展进步的又一见证。