新年要来了，桑园果树都整了枝，根茎涂上石灰水，像人刚从理发店里走出来，煞是齐整精神。

糯玉米浸在陶缸里，红花糯、银白牙，都是精心挑出来的好品种。红高粱是另外浸的，大抵都是讲究的农家才用高粱在白糕中夹红，拌上糖精水，有了红糖的模样，看着就喜庆红火，嘴里甜津津地垂涎。

浸泡玉米是一点也不能性急的，只有浸泡透了、粉磨得细，糕才软糯。陶缸里的水要淹没过玉米，泛出细细的泡沫，透出淡淡的、酥熟的甜香，也就差不多可以去磨粉了。

天照例是阴滞滞的，太阳不大肯露面，三两朵雪花，懒洋洋地摆出些新年的架子来。没有阳光沥晒，就淘净了翻缸换一次水。

都说石磨的粉好吃，但大队的机房里还是排着长长的队伍。机师的头发、眉毛里炝满了白粉，眼睛一眨，粉屑便簌簌地落下来。有心省下磨粉钱的农人，便脱去棉祆在小屋里自己磨，两人磨、一人筛，小屋里热气蒸腾。雪花从门缝里飞进来，嗡嗡的石磨声从门内飞出去，碰撞出雪似的玉米粉。

木炭般旺火的硬柴早就备好了，玉米秸头、棉花萁、乌秋根，平时不舍得烧的芦柴，用来蒸糕是最好的柴火。磨好的粉一点也不能焖着，一焖就上火变味。粉磨好必须立即就蒸，上午磨下午蒸，下午磨晚上蒸。蒸笼排着队，并不是家家都有的。蒸糕的能人比蒸笼还要少，那时一个生产队也就三两副蒸笼和一两个能人；大抵都是上了些年纪的，脸上的皱纹里都撒得下几两米粉去的。蒸笼、垫锅的棉絮、笼布、两尺长的毛竹筷、刮糕的竹签子、拌粉和晾糕的竹匾，都是东家用过借给西家用，在村子里像流水一样地转圈。

逼仄的灶屋在下雪天一点也不觉得低矮，土灶像一尊大烘炉，温暖着蒸糕人单薄的衣衫裤。摇曳的煤油灯在雾气中分外温柔，王叔在揉粉时脱去了黑棉祆，额头上沁出细密的汗珠。揉粉用温水，干粉要揉透，蒸好的糕就不夹生。粉揉成一竹匾的面豆豆和小粉疙瘩，均匀地撒在热气蒸腾的糕笼里，哪里冒气就洒向那里。粉揉得好、火烧得旺，糕就朝上爬得快。性急的人撒得太多，王叔就说，不能贪多，气孔塞住了，糕就夹生了。

蒸糕也有不顺心的时候，只有一个地方冒着气，冒气的地方堆成了山包，不冒的地方是沉寂的沙洲。王叔就去责怪烧火的人，说，火往锅底烧，不要烧在灶门口。蒸糕也像共同富裕，热气光冒一处，终究是蒸不好满笼糕的。

木桌面抹上豆油，王叔屏口气，端起蒸笼将糕坯倒在桌子上，一屋的人都围了上去，七手八脚的；挤不上的小孩也伸上手去摸摸，感受刚出笼糕的温暖和软嫩，顺手抠上点边角塞进嘴里去大嚼。

大人蒙上笼布在松软的糕坯上搓揉捶打，将糕坯捶成细腻糯软的扁块，然后用绣花的丝线将它分割成长条，晾在竹匾里。

头笼糕总要禁不住地品尝几块，未晾凉的热糕像牛皮糖，一拉半尺长。王叔用丝线将它割成小块，大家仔细地品咂，品出一年的艰辛和甜美。

月亮已经沉到冰面下去了，夜空里还有几家烟囱在冒着火花，浓浓的糕香飘荡在村子的上空，梦中的人就会睡得更加香甜。

并没有觉得多么冷，雪已没过脚踝了。大缸小缸盛满白雪，雪水清冽得令人发呆，用它来浸糕，一直要吃到清明种玉米的季节。为防腐保鲜，明矾总要放上一整包，雪水上泛出一层白，闻闻有些酒味了，便刮去一层发霉的红丝和白丝。烀糕、炒糕、玉米稀粥里放几丝糕，吃下去以后百五十斤的担子挑两里路、铁搭舞得呼呼生风，脸不变色、心不跳。